但如果追着前半句问的话这条小鱼会恼羞成怒的，她轻轻带过，“在海里也用酒杯喝酒？”

“嗯。”人鱼看着她微微惊讶的神色又补充了一句，“海底的生活跟人类的差别没有你想象中那么大。”

塞西尔的声音也完全恢复了，不再因为持续的干渴和痛苦的惨叫而嘶哑。康斯坦丝这才发现他的嗓音很好听，清亮的，带着丝绸的质感，让她想起塞壬的传说。

“那你们也像人类一样……群居吗？”她斟酌着用词，“住在建筑物里？海底宫殿？”

“人鱼的数量没有人类那么多，聚居会相对轻松一些，通常围绕在首领的海底建筑周围……”

“就像部落那样？”

……

夜色逐渐浓重起来，岸上吹来的风带上了凉意。

有一段时间他们谁也没说话，只是听着海浪声喝着手里的饮料，也并不觉得尴尬。

“塞西尔，其实我是因为和祖父的约定才会救你的。”

康斯坦丝望着海面开口，这次并不是提问，所以塞西尔只是默默地听她说。

“我的祖父说他曾经结识过人鱼，并且受到他的恩惠，所以希望我能帮助人鱼。”她仔细回想又觉得好笑，“当然他说得很委婉，也许是没想到我真的有一天会遇到。”

塞西尔想起了康斯坦丝那天用园艺钳指着他时说过的话，他对后半句印象更深，“把伤养好了然后赶紧滚”。他不知道恶劣的话语和让他养伤的好意是怎么被她融合在一起的，而她实际上所做的和她愤怒话语中的粗暴没有半分相像。

他没有作声，继续沉默着听她说。

“祖父去世很久了，救了你也算是履行了和他的约定，我很高兴。”

康斯坦丝转向他，眼神里带着些柔和，“所以你不用有负担。”

人鱼一时失语。

“但是你确实……”

塞西尔没有发现他正试图为一个人类辩护。

她确实救了他，将他从无尽的痛苦和绝望中拯救出来，她做的远非一个约定所能概括的。

他真的很疼，那些折磨他的办法，他现在想起来仍然会在噩梦里轻轻发抖。

但是他最怕的是被逼到极限，被逼到彻底崩溃，然后臣服于人，落下珍珠。

那会将他的尊严全部打碎，让他生不如死。

而那个时候，他真的已经撑不住了，是她救了他，她甚至救了他两次……但自己……

思绪太多，他一时陷入了沉默，视线低垂。

最后一丝晚霞也没入海面，地平线上只剩一点几不可见的微光，头顶星光灿烂。

“塞西尔，”康斯坦丝先开了口。

她撩开额头的一点碎发，那个曾经有一块显眼淤青的地方现在已经看不出痕迹。

“我没事了。”她的语气温和，带着笑意，像风平浪静的海面，“你走吧。”

塞西尔愣住了，抬起头盯着她挪不开眼，那双嫩绿色的眼睛好像也在对他笑。

他意识到自己被安抚了。

有什么在胸口蛰伏了很久的硬物慢慢融化了，再也不会在寂寥的夜里烦扰他。那些他说不出口的愧疚和歉意，像雨水落在海面一样投入了温暖而宽广的怀抱。

“……嗯。”他应了一声，眉眼间带了点温柔，“再见。”

“再见！”回应他的依旧是康斯坦丝爽朗的笑容。

*

客厅的窗台上，一个木盒打开着，里面只剩下一些零碎的物件。

一旁摊开了几本厚厚的笔记，旧的那些甚至已经泛黄卷边，是纸张不可避免的老化，但仍然能看出被小心地保存着。

笔记的封面都被细致地标上了记录的起止日期，于是康斯坦丝按着顺序从最早的那本翻开。

映入眼帘的是祖父熟悉的笔迹，内容大多是零散的研究记录，有关作物的生长情况，也有一些是当天的琐事，随手记上两笔。

靠前的纸张上还有明显惨遭孩童毒手的稚嫩涂鸦，让康斯坦丝暗暗发笑，她也不时在文字里看见自己的名字。

后几本笔记，大概是研究相关的数据都有了专门的整理归档，笔记上的文字部分开始变多了，更多地记录下一些生活趣事和人生感慨。

纸张翻过，笔记里突然落下一张相片，康斯坦丝小心地捡起。

泛黄的相片上是三个孩子，中间的那个顶着草帽笑得开心，仍看得出帽檐下翘起的杂乱的头发，右边的女孩则显得文静多了，左边还有个男孩呆愣愣地望着镜头。

天呐，这可是珍贵资料！

康斯坦丝压着要笑出声来的嘴角，赶紧把相片收好了。

但是，像什么暴风雨前的宁静一样，在那张相片之后，轻松的气氛不知什么时候不再出现在文字里了，似乎是笔记的主人正在为什么事而忧心。

突然有几页空白，康斯坦丝疑惑地往后翻去，差点被猛然出现的黑压压的墨水吓了一跳。

只见遒劲有力的字体写了满满一整页，开头就是一句愤恨的“简直是无耻！”

康斯坦丝愣了一瞬，真的想象不出那个和蔼的祖父会这样骂人，但下一句又立刻吸引了她的注意。

“有些话我只能在这里写……”祖父的笔迹带着些焦急。

她连忙往后读去，追着一连翻了好几页，逐渐皱起眉头。