*
他们在最严酷的寒冬来临之际搬进了一间出租屋。
很小的一间房子，带着狭窄的洗浴间和灶台，在集市临街的二楼，每到清晨，楼下卖奶茶和酥油饼的妇人支起摊子，热腾腾的香气一直传递到二楼。塔尼亚趴在窗台上往外看，清晨的新雪映衬着她的面孔，像一个透明的梦，杰森能看到她衣摆抬高露出的一小片腰际。她是不是胖了一点点？他想，最开始她腹侧根根肋骨嶙峋，单薄得只剩下骨头，现在包裹上了很薄一层柔软的肉感，像半枯的树枝上重新开出花朵。
白天，他们会各自做生意，赚钱，晚上，在又一场暴风雪来临之际，会回到这间小小的屋子，关紧门窗，点燃火炉，直到炭火将整个房屋都烤得热腾腾。窗外大雪纷飞，山风呼啸，将整个世界席卷成灭世洪水冲刷下的末日，窗内温暖如春，像一座四季如春的孤岛。他们两个凑在一起，将荞麦面饼和土豆片一起铺在火炉上烤着，再涂抹上油和椒盐，时不时翻个面，直到土豆片边缘泛起很可爱的焦黄。
杰森发现他挺擅长这个，大概掌握火候也算操作武器的必备技能之一。塔尼亚会很认真地盯着看，吃的时候也很认真，小口小口地，偶尔被烫得嘶嘶抽气，眼睛因此蒙上一层湿润水光，鼻尖和耳根都是红的，裹着一层很薄的汗珠。总让杰森心底软得一塌糊涂，想用两只手捧起她，想蹭蹭她，想亲亲她，想将她保护在最安全和温暖的地方。
保护欲来得不合时宜，他低头看到自己的断腿，裤管掀上去，露出截断的大腿，还带着骨折的锐角，表面包裹着不自然的皮肤，像一团皱巴巴、开败了的肉花。红头罩已经是个废人，杰森·陶德保护不了任何人。
但塔尼亚不介意，她用笑容和持之以恒的套近乎从街对面的木工店里换来低价轮椅，椅子两侧加装了两个木头轮子的那种。推回来的那天还神神秘秘地盖了一层布，推着他的后背来到门口，然后——“锵锵”，幕布揭开，露出崭新的轮椅，表面抛光上漆，看起来闪闪发亮。塔尼亚过去推了推，抬头冲他鼓励地笑了笑，那天正好是冬季里难得的晴天，阳光透过窗檐洒下，落在她后背上好似披挂光的冕袍，眼睛明亮得他久不见太阳的双目几乎无法直视。
似乎是他沉默得太久，女孩有点紧张不安起来，“抱歉，如果你很介意……”似乎把他当成那种将过去试作雷区的人。
“不，”他滚了滚喉结连忙解释，“谢谢你。”
他只是一瞬间感到喉间干渴，女孩樱桃色的嘴唇是目之所及唯一的解渴之物，让他那么想要亲吻她的嘴唇。
那天晚上晚上杰森拜托塔尼亚帮他剪了头发，几年中他的头发已经略略垂及肩膀，不复往日鸦羽般的漆黑柔亮，而是有些灰扑扑的，夹杂白发。刀片将发丝一缕缕削落，露出的嶙峋、过早苍老的眉眼之间，依稀能分辨出曾经那个潇洒桀骜的年轻人。他还自己刮了胡子，像一点点剥落古董陶罐上的泥土沙砾，露出完整的一张脸。他还没过三十岁，他竟然还没过三十岁。
“你好，”他摩挲着镜子，“杰森。”
自从搬到出租屋，他们便不再相拥而眠，在火炉烘得暖烘烘的房子里，拥抱有点……太亲密，太私密了，流淌的汗水会交融在一起，升温的身躯会相贴在一起，像两块火焰上的蜡，失去界限地、粘稠地交融在一起。每每他感受着咫尺之遥的体温，看着发丝遮掩下的那一块后颈，总想碰一碰，蹭一蹭，咬一咬，靠近的冲动像牙疼一样来势汹汹，像发烧一样焚烧理智。他伸手，像风雪中快要冻死的人贴近一根火柴，最后的最后，还是在触碰之前停下。
他知道，他一直都知道。
塔尼亚爱的是另外一个世界的杰森，她的笑容，她的话语，她的一切都在透过他的脸展示给另一个杰森，他不过是凭借这副外貌窃取原主人遗物的卑劣房客。
他不是她的杰森。
所以他必须藏好自己卑微的，肮脏的，不值一提的爱情。
难得天气晴朗的日子里，塔尼亚会把被褥拿出去晾晒，高海拔地区的太阳无遮无拦地直晒下来，棉被吸饱了太阳，像吸饱了温水的海绵，柔软地绽开成雪白的云朵，散发着螨虫被杀死的温暖气息。塔尼亚拉着他一起躺在晒好的被子上，他握着她的手，似乎只有那一块是有温度、有心跳的，掌心渗出细密的汗，他的心脏犹如握在她手中，心肌每一次舒张，血管每一次泵涌，每一滴血液的流向，都义无反顾地朝她而去。
下坠的感觉从未如此轻盈美妙。
*
生活不只是一帆风顺，还有接踵而至的麻烦。
大抵是先前被赶走的混混一直怀恨在心，又或者不甘心失去一个可供取笑玩乐的对象，他们纠结了当地的地头蛇，在集市找上了塔尼亚的摊子。
杰森滑着轮椅来到集市时，人群已经在小小的摊位周围围成几圈，中间几个五大三粗的男人揪着塔尼亚的领子，几乎将她提得脚尖微微离地，女孩的神情略微苍白，却并不退让。摊子上，原本认真摆放的一个个憨态可掬的木雕被踩碎，踩进脏雪里，破坏得一塌糊涂。有人不怀好意地伸手想摸她的脸，被她一把打开，头领立刻一把将她摔在墙上，她狼狈地扶着水泥墙，手腕外侧蹭出大片网线般的擦伤。
所有人都噤声，没有人扶她，没有人帮她。她在集市周围的人缘一直不错，但人群总是这样，像一群盲目的、趋利避害的绵羊，只要灾祸不落到自己头上就只管埋头吃草。
他过去时有混混在起哄“残废男友终于来了”，他充耳不闻，只轻轻捧起塔尼亚受伤的手腕，万分怜惜地用布包扎起来，再转身，迎上头领鄙薄的目光，视野沉入熊熊燃烧的黑焰。他在这一刻发现，原来红头罩还活着，原来红头罩还会愤怒，那愤怒像锡兵燃烧到最盛时迸溅的火星，化作泰勒斯说过的世界本质——“那一团活火”，怒吼着想要嚼碎面前的每一个人。
他单腿站起来，低头一头槌直接磕断了头领的鼻梁骨。头领似乎被砸懵了，一下子被他按倒在地，箍着脖子再接上两拳，鼻孔中血流如注，两颊肿胀，狼狈地大喊着手下帮忙，其他混混这才如梦初醒，一拥而上想把杰森拽开。只是他有如最凶恶的猎犬，咬住猎物死也不会放手，不论其他混混如何殴打拽扯，始终牢牢掐着头领，凶狠地落下一拳又一拳。