“货还没卖完。”阿薇拉一边缝线，一边说，“马鞍破了，顺便补补。”

“你叫什么名字？

“阿薇拉。”她抬眼，“你呢？”

塞拉张了张口，还未答话，忽然身后传来一声厉喝：

“你在和她说什么？”

两人同时回头。

那是修道院的老修女，灰白发巾几乎被风掀起，手中握着未放下的祈祷书，神情却如临敌阵。

“站远点，塞拉。”她声音带抖，却强硬得像石头，“你知不知道她是什么人？”

塞拉一怔，下意识挡在阿薇拉面前：“她是来卖货的……不是坏人。”

“她是草原人。”老修女声音陡高，指着阿薇拉腰间那根用马革缝成的旧鞘，“那是图克孜人的做法。她是他们的余孽，是留在这里的毒根。”

阿薇拉没有说话。

塞拉张了张嘴：“她只是个路过的……”

“你根本不懂！”老修女失控一般打断她，“你没见过那时候！没见过他们点火烧堂，撕圣像，把主教拖在雪地里……”

她的手微微颤抖，眼神里闪着一种老年人特有的痛，像是被时间深埋、却一朝浮出的旧痕。

阿薇拉终于站起身。

她没辩解，只是低头收拾东西。

“我走。”她淡淡道。

“你最好立刻离开。”老修女咬牙。

“我本来也只打算停一夜。”

她弯腰，整理布料，将没卖完的药油包回皮袋，又把破布绑回马鞍。

整个过程里，她一言不发，动作却极有节奏，没有一点慌乱。

塞拉站在原地，望着她。

她想开口，却说不出什么。

她想上前，却又不敢。

阿薇拉抬头看她一眼，那眼神没有责怪，也没有伤感，只是静静地、好像最后确认一次：“你不说话，就说明你同意她说的。”

塞拉张嘴。

“我不……”

“没关系。”

她翻身上马，披风一摆。

“我不怪你。”

说完，调转马头，风铃在马鞍边响了一声，混着马蹄声飘进远方。

雪地无声，晾布再度摇动。

傍晚，山坡上。

塞拉坐在一块石头上，指尖轻捻一截脱线的布边。

她什么也没做。

只是望着那条小路，像在等某种不再归来的可能。

她想起阿薇拉走时说的最后一句话：

“我不怪你。”

那不像原谅。

更像告别。

她第一次觉得，人的出现，不一定会留下什么——但会带走一块心的形状。

她低头，把那截脱线藏进袖口。

风吹过，山野无声。

她心里某个地方，空了一点点。

——像刚刚错过了什么。