风从南边吹来，带着刚解冻的水气。

沿着旧驿道，一匹灰褐色的老马踏进村落，带着尘雪与一袋哗哗响的盐。缰绳握在一个年轻女子手中，她披着褪色披风，背布袋、绑粗靴，一步一步像走过千里的雪。

她就是阿薇拉。

“你要去哪？”有人曾问她。

她只笑着说：“没地方可去，就往人声响的地方凑。”

今天的“人声”，是一口老井边几个晒衣的女人。

她把马拴在枯树下，熟练地卸下麻袋与皮卷，挑了块干净的石板铺货。布匹、盐块、小刀、药油、干肉、碎布——一切都不是精致货色，却都有用。

“换盐的——不收银子，换吃的！”她喊得利索，嗓音清透。

村人先是疑惑，后渐围拢。有人摸刀，有人闻布，也有人只是打量她的脸。

她不避也不笑，只把自己当成货的一部分摆在那里。直到那一声：

“你是一个人吗？”

是个孩子问的。

她咧嘴笑道：“不啊，我还有马，还有手，还有这些布。”

“一个人不怕走西路？”

“怕啊，”她说，“可走多了，也就不怕了。”

这时，有风吹来。她侧头，忽然看见了她。

那是一个银发的女孩，站在晾布绳旁，怀中抱着一摞湿布，暗蓝修道裙整洁无皱。

她没有动，只是静静看着。

她的神情既不像好奇，也不像怀疑——而像在看某种未被教授过的生活方式。

阿薇拉与她目光对上。那一瞬，她有些恍惚。

不是认出什么人，而是脑海某个角落轻微发痛——像儿时梦里见过的什么东西，在这一刻被风唤醒。

她没说话。

她也没上前。

她低头整理盐袋，再抬眼时，那女孩还站在原地，仿佛忘了自己是来晾布的。

那银发在阳光下泛着淡光，比雪亮，比风静。

塞拉没想过，少女可以这样活着。

骑马、走路、叫卖、无惧他人、头发乱、衣摆脏，却像什么都在掌控之中。她仿佛生来就不是谁的附属，而是这片土地的一部分。

她没有想逃开。也没有说话。

只是默默站着，看着这个陌生又不可思议的同龄人。

心里某种细小的情绪，被悄悄点燃。

阿薇拉没打算离开。

她今天还没卖完货。

她拉过一张破毯子，坐在地上，慢慢切干肉，喂了马，又掏出针包，开始缝补一处裂线。

她在这儿坐了一整个午后。

而那个银发的女孩，也在石墙下晾完了布，却时不时望向这边，像是……还想看一眼。

但她终究没有过去。

风铃在阿薇拉布袋边响了一声，铃声被雪地吞没。

那一天没有发生任何事。

可那一刻，春天悄悄开始了。

午后偏西，阳光斜洒进村落的空巷。

阿薇拉坐在井边的石板上，缝补着最后一块破布，身旁布包未收完，剩余的盐块已换来些干菜与粗面。她不急，仍旧慢条斯理。

风从晒布间穿过，吹动她鬓边细发，也吹来一阵轻微的脚步声。

她抬头。

是那个银发女孩。

她站在对面，目光专注，却带着某种迟疑，像想说什么，又不知从何说起。

“你还没走啊。”塞拉声音轻，像试图拉近两人距离。