盛滢坐在书桌前，比正常时候的她坐姿端正，在和纽约的上司视频开会。英语在她口中如水流般顺滑，掺着一丝美国职场腔调，字句清晰，断尾收得极整洁。和平时呆萌迟钝的她完全是两个人。

会议结束的“Leave”按钮被点击那刻，盛滢轻轻呼出一口气。她摘下耳机，靠在椅背上，闭眼的瞬间，整个人像是一支刚刚卸完弓的箭，松弛，却还残留着紧张的余韵。

一双手忽然从肩后环住她，邓梓健把她扣在那把深色的木椅上。没有语言，动作却清晰得像下棋落子，步步有章。

她下意识抬手，却被对方攫住手腕。

邓梓健的气息扑在她发后，热且安静，像燎原前的风。

她睁开眼，还没来得及回头，脸就被他捧住。他低头吻她，像是沉溺、补偿，或是某种积压到无法压抑的情绪裂缝终告失守。

忽然盛滢的手被背到了后面，邓梓健吻她的同时，悄无声息地绕着自己手腕缠了一圈又一圈，动作缓慢却坚定。

他的手掌落在她腰侧，指节压得她整个人向后靠去。身后的木椅发出极轻的摩擦声，她的衣角蹭过木面，发出细碎的沙响。

她的眼睫一颤，呼吸有些乱，嘴唇还带着未退的红润。邓梓健像把那一点点不舍都写进了动作和捆绑她手腕的红绳子里。

灯光没有调暗，只是被窗帘切成了温软的一格一格。他们就在这不动声色的光影下缠绵，那些无法言说的焦虑、不舍、欲望，被揉碎在每一次肌肤相抵、呼吸交叠的缝隙里。

他像是察觉了她的挣扎，但并没有放开，反而用指腹在她手腕那几圈绳上滑过，一寸一寸压回她身体上的力道，也悄悄地多了一些。

她闭上眼，指尖轻颤，却还是安静地被他抱住，唇角沾着他未曾说出口的情绪，像是某种温顺的接受。

直到他停下，呼吸逐渐趋于平稳。

一滴汗顺着她颈侧滑下来，恰好被他用手背接住。

那只手很热，骨节分明，轻轻捧住她的脸时，她忽然有些想哭。

“我回去以后要忙起来了。”她低声说了一句，像是提醒他，也像是在提醒自己。

他没有回应，只是将她抱得更紧。

窗外的灯光一格一格地落进来。远处楼下的车辆鸣笛，风又一次吹过窗帘。

盛滢伸手抱住他的背，像小动物一样贴过去，头靠在他肩上。

没有多余的语言，只有一点缠绕感，在两人身体之间慢慢收紧——像是红绳，也像是命运。