"都被日本人的炮火..."少年垂下眼帘，睫羽在颊上投下颤动的阴影，"如今只剩我一人。家父以前经商做茶生意，我精通茶艺一道。如果家里有茶行之类的，我可以帮忙，不要工钱，只求一处住处就行。天明哥若不嫌弃，我愿做牛做马报答救命之恩。"

竹影摇曳，凌天明望着案头将熄的安息香，忽觉喉间泛起铁锈味的苦涩。五年了，他第一次在这张与梦中人肖似的脸上，看见了命运开裂的缝隙。看着眼前的少年，凌天明实在难以拒绝。他脑海中不断浮现出少年与自己日思夜想的“无欢”重叠的身影，仿佛命运的安排让他在这偏僻的小院中相遇。他几乎没有犹豫，便点头同意了。

"留下吧。"他听见自己的声音在颤抖，"凌家宅院还缺个点茶人。"

少年展颜一笑，金瞳在晨光中碎成粼粼的波光。窗外的白梅恰巧落在他肩头，像一滴凝固的月光。

凌天明转身又道：“你睡了几日，身子虚得很，要多补充些营养。我去集市上买些东西回来，你先好好休息一下，等你恢复了，我再带你回凌家。”

少年点头：“嗯！多谢天明哥了。”

竹叶在晨风中沙沙作响，凌天明的背影渐行渐远。无欢倚在床头，望着窗外那片随风摇曳的竹海，金瞳中泛起雾气。

（天明，你可知那五年我是如何熬过的？每当月圆之夜，贺茂千代便将你的痛楚投映在我眼前。你蜷缩在榻上的模样像被揉皱的宣纸，冷汗浸透的衣襟贴着嶙峋的脊骨。我多想撕开结界冲到你身边，可咒印如铁蒺藜般扎进骨髓。那妖人说，唯有我的痛楚能滋养他的术法，于是日复一日，我被迫看着你受苦，连眼泪都要被炼成毒药。）

竹影在他脸上游走，斑驳的光斑如同破碎的棋局："可我终于逃出来了。天明，这次换我来守护你。"

山道上的凌天明忽然驻足，阳光穿过竹隙在他脸上织成金网。他仰头望着天际流云，笑声清越如碎玉，却惊醒了藏在睫毛上的泪珠。

（无欢啊，你可看见了？那个眉眼如你的少年，连名字都与你同出一辙。这五年我对着空荡的庭院呼唤这个名字，如今竟真有人应答。或许是他，或许不是他，可当他睁眼的刹那，我分明看见五年前的月光从你羽翼间坠落。）

他抬手抹去脸颊上的水痕，山风卷起他月白长衫，露出腰间系着的香囊—香囊中，一枚晶莹透亮的白羽在月光下熠熠生辉——那是无欢曾经献给他的冠羽。

"往后余生，"他对着虚空低语，声音散在竹涛里，"再也不会让你离开我。"