鲁三锤沉默着抚摸酒坛，忽然发现每坛酒封上的符咒都对应着镇民的生辰。他打开自己的那坛"谷雨"，酒香中竟混着木屑味，饮下后心口的"矩"字刺青泛起暖意，多年的旧伤竟隐隐作痒——那是当年为救漕帮兄弟留下的疤。

"道爷说，每个伤疤都是活着的印记。"小童子替他斟酒，"这坛酒用的是您刻刀下的第一百片木屑，混着谷雨的露水，最能治心伤。"

夜幕降临时，小馆的灯笼亮起，竟是用往生花的花瓣做的，每盏灯里都睡着个镇民的好梦。柳莺儿坐在柜台后，看着白清风的画像，忽然发现画轴边缘露出半张信纸，抽出后竟是当年那封未写完的信：

"燕娘，茶馆地窖的檀木盒里，藏着我为你酿的'长乐酒'，用了三十三种甜料，愿你余生只有甜。若小馆开张，便用这酒招待有缘人，他们的笑，就是我眼里的星光。"

金步摇突然发出清越鸣响，后厨传来陶罐开启的声音。柳莺儿走进厨房，只见灶台上摆着坛酒，坛身刻着"柳"字，封口插着朵永不凋谢的桃花。她揭开坛盖，酒香混着皂角香扑面而来，竟与白清风身上的味道一模一样。

"喵呜！"猫崽跳上灶台，爪子碰倒酒坛，酒水在地面汇成北斗七星，每颗星位上都浮现出镇民的笑脸。柳莺儿望着星图，忽然明白，白清风早已将自己的魂魄化作人间烟火，用最温柔的方式，守护着他深爱的人。

钱满仓醉醺醺地趴在桌上，摇钱树的善财莲子滚了一地，每颗莲子都变成了小纸人，替他给客人找零。牛大壮打着饱嗝，蟠龙刺青竟在他后背跳起了舞，爪子里还抱着个酒坛。花四娘拉着鲁三锤给小童子画像，银镯上的蝴蝶金粉落在纸上，竟让画像有了生气。

小童子站在门口送别最后一位客人，转身时竟变成了白清风的模样，对着柳莺儿轻轻挥手："燕娘，天亮了。"

晨光穿透窗棂，小馆的一切恢复如常，仿佛昨夜只是一场幻梦。但柳莺儿知道，柜台上多了本食谱，封面上写着《清风小馆菜名录》，第一页贴着片干枯的桃花，旁边写着："燕娘亲启，下一道菜，该叫'人间圆满'。"

狸花猫崽蹲在窗台上，尾巴尖的金环映着朝阳，远处的老槐树影里，白清风正倚树而立，手里抛着颗翡翠瓜子，嘴角扬起那抹让她心动了十五年的笑。

原来最深的思念，从来不是肝肠寸断，而是让自己成为对方生命里的光，在每一个晨昏里，用人间的烟火气，续写未说完的故事。而这小小的饭馆，就是白清风留给世界的情书，每一道菜，每一盏灯，都是他藏在时光里的温柔。