立秋那日，青云镇的清风小馆飘出桂花香。柳莺儿坐在柜台后，看狸花猫崽追着自己的尾巴转圈，金步摇上的雨燕振翅欲飞，竟将落在账本上的桂花瓣扫成"解"字形状。小童子系着白清风同款蓝布围裙，在后厨哼着《捣练子》，声音稚嫩却带着莫名的熟悉感。

"老板娘，来碗'往事如风'。"牛大壮拍着肚皮进门，漕帮刺青的蟠龙嘴里叼着朵桂花，"昨儿梦见老监正了，吓死俺了！"话音刚落，小童子端出碗汤，汤色澄明如镜，碗底沉着枚翡翠瓜子，汤水映出牛大壮的倒影——他正笑着给漕帮兄弟分红烧肉，而非举刀复仇。

"这汤...咋跟俺心里想的一样？"屠夫瞪大眼，汤勺碰响碗沿，竟发出编钟般的清响，"道爷的神通，真是神了！"

钱满仓捧着算盘蹭进来，摇钱树上的善财莲子竟结了金元宝形状的果实："小童子，给俺来盘'财源广进'！"谁知端上来的却是盘清炒苦瓜，上面撒着几粒白芝麻。老掌柜刚要抱怨，却见芝麻在盘中拼成"贪多嚼不烂"五字，再尝一口，苦尽甘来，竟带着蜂蜜的余韵。

"老掌柜，您的'财源'在这儿呢。"小童子笑着递来块手帕，上面绣着"助人即助己"，正是钱满仓前日分给孤儿的米粮钱化作的善财纹，"道爷说，真正的财源，是人心。"

花四娘扭着腰肢进门，银镯上的蝴蝶金粉沾了桂花瓣："给俺来份'闭月羞花'！"小童子眨眼间端出盘雕花点心，每朵牡丹都是用胭脂露和桃花汁染成，中间嵌着颗露珠状的糖，咬开后竟流出鲁三锤刻刀下的木屑香——那是他偷偷为她刻簪子的味道。

"死木头..."花四娘耳尖发红，却见盘中牡丹突然绽放，露出"缘来如此"四字，正是鲁三锤藏在木雕里的情话。

鲁三锤抱着工具箱进来时，正撞见这幕。木匠耳尖发烫，低头打开工具箱，却见里面躺着块刻到一半的木牌，正是白清风的灵位，旁边放着枚翡翠瓜子，瓜子壳上刻着"师恩难忘"。小童子接过木牌，指尖轻点，木牌竟变成了小馆的门牌，上面的"清风"二字与白清风笔迹分毫不差。

"鲁师傅，道爷说您刻的不是灵位，是心债。"小童子将门牌挂在门口，"如今债清了，该刻些欢喜事了。"鲁三锤摸着木牌上新生的木纹，发现竟与白清风道袍上的云纹一致，眼眶突然发酸。

午后雷雨突至，小馆的灯笼自动亮起，往生花瓣在雨中发出微光，竟形成道彩虹桥，连接着小馆与镇外青山。柳莺儿望着彩虹，金步摇突然发出共鸣，十二片东珠碎片在柜台拼成北斗七星，每颗星子都映出白清风布置小馆的场景——

他跪在丹房刻制二十四节气酒坛，用自己的血混着朱砂封坛；

他在茶馆地窖画镇魂阵，狸花猫崽蹲在一旁舔他受伤的指尖；

他临终前将执念注入翡翠瓜子，用最后一缕魂魄捏出小童子的灵体；

最清晰的画面里，他对着小馆的画像轻笑："燕娘，若你推开这扇门，便会知道，我从未离开。"

"原来小童子...是清风用三魂碎片捏的。"柳莺儿轻声说，猫崽突然跳上她膝头，尾巴尖金环投射出小童子的真实模样——那是白清风三岁时的画像，手里攥着朵往生花，眉眼间透着倔强的温柔。