白露这日，青云镇的晨雾浓得化不开。

钱满仓蹲在茶馆门槛上擦算盘，老掌柜的袖口沾着湿漉漉的露水，指尖一搓竟捻出几粒冰晶。他眯着昏花老眼往院墙外看——青砖缝里不知何时生出了细密的霜花，纹路拼凑成一张张人脸，正对着他无声嘶吼。

"邪了门了..."钱满仓嘟囔着往后缩，后脑勺突然撞上个冰凉的东西。

一具湿淋淋的尸体倒挂在檐角，惨白的脸正好跟他四目相对。

"柳、柳掌柜！房梁上长尸体了！"

柳莺儿正在煮新到的白露茶，闻言指尖一顿。金步摇上的雨燕振翅飞起，绕着房梁转了三圈，忽地俯冲下来，从尸体衣襟里叼出一张泛黄的当票——

"今典当阳寿十年，换白露净水一壶，丙戌年八月初八，钱满仓。"

老掌柜"嗷"地一嗓子瘫在地上："这、这不是我写的字啊！"

牛大壮踹开后院门冲进来，屠夫独臂上缠着的汗巾正在往下滴血水："河滩上...全是尸体..."他扯开衣襟，漕帮刺青的蟠龙缺了片鳞，那片龙鳞形状的皮肤正贴在某具尸体的额头上。

鲁三锤闷头劈开房梁，木匠的墨斗线在尸体上弹出道血纹——"丙戌年白露，钦天监取露水炼丹，需活人皮为皿。"

花四娘突然尖叫，媒婆髻上的绒花变成了冰晶。她哆嗦着指向窗外——浓雾里浮现出无数人影，每个都提着青玉壶，正用银针从尸体眼眶里取露水。

"白露收清露..."白清风残魂在柳莺儿耳畔轻叹，"他们来收债了。"

镇东老槐树下，三百具尸体整整齐齐跪成圆圈。每具尸体的天灵盖都被掀开，头骨凹陷处积着汪清水，水面浮着翡翠瓜子壳。

柳莺儿白发扫过尸群，发梢沾到的露水立刻结冰。冰晶里封着无数记忆碎片——

十五岁的白清风跪在丹炉前，被迫将银针刺入童男眼眶；

林惊涛红着眼睛往玉壶里倒尸露；

最骇人的是炉边那排青瓷碗，每只碗底都粘着片带血的人皮...

"原来长生药..."柳莺儿喉头滚动，"是这样炼的。"

钱满仓突然抽搐着跪下，老掌柜的指甲缝里钻出冰晶。那些晶体落地即长，转眼化作人形，轮廓与尸体一模一样。

"露水解渴..."冰人齐齐开口，嗓音像是碎冰碰撞，"阳寿抵债..."

牛大壮抡起杀猪刀劈向冰人，刀刃却被冻在了半空。屠夫独臂暴起青筋，漕帮刺青的蟠龙突然离体，一口咬住某个冰人的脖颈——

"咔嚓！"

龙牙折断的脆响中，冰人脖颈断面流出猩红的液体，落地即凝成"丙戌"二字。

鲁三锤突然撕开上衣，木匠胸口"矩"字刺青正在剥落。皮肉分离的剧痛中，他闷哼着从皮下抽出一张泛黄的人皮——

"钦天监炼丹录：白露日取童男目露，需以柳氏女皮为皿。"

花四娘疯了一样抓挠自己的脸，媒婆撕下大片皮肤，露出底下另一张年轻的面容："少当家...我替您守了十五年..."

柳莺儿突然想起及笄那年莫名高烧三日，醒来后手腕多了道红痕——如今那痕迹正在渗血，血珠滴在地上，竟化成了白霜。

"清风..."她轻抚金步摇，"你当年...用自己换了我这张皮？"

残魂没有回答。