车尾灯的红光在雪幕中渐渐晕开，胡谣突然咯咯笑起来，笑声像一串散落的玻璃珠：“陶文...居然亲了董晨阳...”她踉跄着向前迈步，马丁靴踩碎路边的薄冰，整个人向前栽去。杨珩的手臂及时环住她的腰，羽绒大衣的拉链硌在她腰间，激起一阵细微的战栗。

“你也好不到哪去。”杨珩皱眉，掌心贴上她发烫的脸颊。少女的肌肤在寒夜中蒸腾着热气，睫毛上沾着的雪粒融成细小的水珠。他这才发现她今天涂了淡淡的唇彩，此刻正泛着红酒浸润后的光泽。

胡谣顺势靠进他怀里，鼻尖蹭过他的衣领，呼吸间带着波尔多混着雪松的气息：“比上次在清吧喝的那杯'银河'厉害多了...”尾音渐渐融化在呼出的白雾里，她发间的栀子花香与酒气交织。

出租车在雪地里划出两道清晰的轨迹。胡谣一上车就蜷缩在他腿上，脑袋枕着他膝盖，像只餍足的猫。车窗外的霓虹灯牌变换着颜色，将她的侧脸染成梦幻的蓝紫色。她无意识地把玩着他腕间的机械表，“杨珩...”

“嗯？”他低头时，下巴蹭到她柔软的发顶。

“我们...”胡谣仰起脸，嘴唇几乎擦过他下颌，“是不是也该找个地方睡觉...”呼出的酒气像团小小的火焰。

杨珩喉结狠狠滚动了一下。后视镜里，司机八卦的目光让他耳根发烫。“麻烦去最近的酒店。”他声音哑得不像话，手指却温柔地梳理着她散乱的发丝。

车驶过跨江大桥时，江面的倒影被雪光映得支离破碎。胡谣的呼吸渐渐平稳，而杨珩望着窗外飞逝的灯火，想起陶文那个意外的吻，和董晨阳红透的耳尖。他轻轻将胡谣往怀里带了带，少女的睫毛在他颈间投下蝶翼般的阴影。这一刻，所有的克制与冲动，都随着车轮碾过积雪的声响，驶向未知却又笃定的方向。

前台审视的目光在两人之间逡巡，杨珩面无表情地递出身份证，指节在柜台敲出急促的节奏。胡谣倚着意大利黑金大理石柱，醉眼迷蒙地望向他——顶灯将他侧脸镀上冷峻的轮廓，喉结旁那颗小痣在制服领口若隐若现。她突然伸手戳了戳他紧绷的下颌线：“你...怎么这么好看...”指尖沾着他衣领上未化的雪粒，凉意激得杨珩喉结滚动。

电梯上升的失重感让胡谣踉跄着撞进杨珩怀里。羽绒大衣下的胸膛比她想象中更坚实，心跳声透过衣料震着她发烫的耳膜。房门“滴”的解锁声在寂静走廊格外刺耳，胡谣跌坐在床边，真丝被面凉滑的触感让她想起陶文打翻的红酒。“你不过来吗？”她仰头时，吊灯的光晕在瞳孔里碎成星子。

杨珩扯松领口的动作带着罕见的焦躁，锁骨处的阴影随呼吸起伏：“你先醒醒酒。”转身时皮带金属扣撞上衣柜，在深夜的房间里撞出清脆回响。

浴室的水声持续了太久。胡谣摸索到床头冰镇的矿泉水，玻璃杯壁凝结的水珠滚落在她腕间，凉意顺着血管蔓延。杯面倒映着她绯红的脸颊，身后磨砂玻璃上，杨珩的身影在冷水中绷成一张拉满的弓。原来克制如他，也会把水温调到最低，就像那年联考前夕，指尖同样冰凉。

当浴室门终于滑开，带着寒意的手掌覆上她眼帘时，胡谣在黑暗中嗅到雪松沐浴露的冷香。杨珩的呼吸扫过她发顶，比平时重了几分：“闭眼。”声音里带着未褪的湿气。

窗外，省城的雪无声覆盖着街道，而房间里的温度正悄然攀升。胡谣勾起的唇角擦过他掌心纹路，虽然很痛但在这个雪夜，有些界限终将被打破，有些承诺即将被兑现，就像他们画了千万遍的素描，终于要在今夜落下最浓墨重彩的一笔。

晨光透过纱帘的缝隙斜斜地切进来，在凌乱的被单上投下一道金色的线。胡谣迷迷糊糊睁开眼，发现自己的后背紧贴着杨珩温热的胸膛，他的手臂横在她腰间，掌心贴着她的小腹，无意识地摩挲着。

“醒了?”杨珩的嗓音带着晨起的沙哑，唇贴在她后颈的皮肤上，呼吸灼热。

胡谣轻轻“嗯”了一声，刚想翻身，却被他搂得更紧。他的膝盖抵进她的腿间，声音里带着慵懒的笑意：“昨晚是谁抱着我不撒手，说'杨珩，你身上好凉，好舒服'?”胡谣耳根瞬间烧了起来，扯过被子蒙住头：“你闭嘴····…”

杨珩低笑，隔着被子咬她耳朵：“现在知道害羞了?”他一把掀开被子，手指捏住她的下巴，迫使她看向自己，“昨晚你可不是这样的——”他的拇指擦过她的下唇，眼神暗了下来，“这张嘴，可是说了不少让人把持不住的话。”

胡谣羞恼地去捂他的嘴，却被他抓住手腕按在枕头上。杨玩俯身，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音压得极低：“要不要我帮你回忆一下?比如你是怎么...”

“杨珩!”胡谣抬腿去踢他，却被他顺势压住。

他闷笑着吻她泛红的耳垂，终于放过她：“行，不说了。”可下一秒又贴在她耳边，热气喷进她耳蜗：“反正…我都记着呢。”