医学院天文台的电子钟塔成了最大帮凶。每当黎寂榆试图偷改时区，顶楼的射电望远镜就会对准琴房窗户，用摩斯密码打出一串心跳频率。

"今天这串是2017年8月23日的心跳。"黎寂榆瘫在钢琴上，脚踝银链缠着被拆解的授时仪，"那天我假装食物中毒骗你翘了解剖课。"

手机突然弹出苏黎世会场的直播画面，商迟意正在演示用脑电波控制机械臂。机械臂突然转向镜头，在实验报告上画出歪扭的唇印："现在补交伦敦时间早安吻，利息按秒计算。"

黎寂榆咬开星空糖砸向镜头："高利贷犯法！"糖块粘住摄像头的前一秒，他瞥见商迟意白大褂内袋露出的机票——航班号赫然是十年前初遇那天的日期。

晨曦染红云层时，黎寂榆在冰箱发现终极罪证。二十三盒酸奶盖内贴着不同时区的早安吻照片，最新那盒的凝固奶皮上，用牙签刻着苏黎世飞云城的航班号。

商迟意拖着行李箱撞开琴房门的瞬间，二十三只时区风铃同时炸响。黎寂榆被按在《月光曲》琴谱前，授时仪纽扣的蓝光扫过他手腕："患者LY0923，你已拖欠2317个早安吻。"

"按《医学生守则》第233条……"商迟意咬开他衣领的星空糖纽扣，"债务人需用终身监护权抵债。"

正午的烈阳穿透电子钟塔，琴键阴影在地面拼出时区交界线。保洁员在废纸篓发现被揉皱的航班时刻表，每一班起飞时间都用血细胞计数笔改成了婚礼倒计时。