医学院解剖楼后的纸箱堆里，黎寂榆蹲在雨棚下，指尖捏着半根星空糖喂奶。三只新生猫崽挤在报废白大褂做的窝里，最小的那只后爪肉垫泛着淡粉色，纹路像极了他七岁时画的稚嫩心电图。

"静脉注射管当奶瓶，黎同学很有创意。"商迟意的皮鞋尖出现在水洼边缘，伞沿雨珠串成珠帘，"可惜奶温误差0.3度，奶嘴孔径超标1.7毫米。"

黎寂榆将湿漉漉的猫崽塞进他掌心："商医生不如亲自示范？"小猫突然在商迟意腕表上尿出完美圆弧，像极了《月光曲》的连音线。

商迟意面不改色地解开袖扣："根据《医学生守则》第233条，捡到流浪动物需登记监护人信息。"他的钢笔尖悬在猫崽肉垫上，"名字？"

"老大叫听诊器，老二叫八音盒……"黎寂榆戳了戳尿湿的腕表，"尿你手上这只，就叫商小意。"

琴房飘满羊奶粉的膻味。黎寂榆瘫在钢琴凳上，脚边堆满被猫爪印踩花的琴谱。商迟意握着放大镜研究猫崽肉垫，医用镊子夹着棉签给"商小意"擦爪："右后爪纹路与2009年9月23日心电图相似度97.3%。"

"所以它是我的转世灵猫？"黎寂榆用脚趾戳猫崽肚皮，"还是商医生偷偷克隆了我的心脏？"

商迟意突然举起猫崽后爪按在他锁骨月牙疤上，肉垫纹路与疤痕弧度完美重叠："是某个笨蛋七岁乱跑时，把心电图刻在了木棉树皮上，被流浪猫拓印了。"

猫崽突然窜上钢琴，在《月光曲》琴键踩出癫狂的变奏。黎寂榆追猫时撞翻奶粉罐，奶香混着琴房的松香味，粘在商迟意解开的第三颗纽扣上。

凌晨两点的医学院走廊回荡着猫嚎。黎寂榆裹着商迟意的白大褂，抱着"商小意"在解剖室门口跳踢踏舞："再不睡就把你做成标本！"