黎寂榆突然将碳笔折成两截，断口在月光下泛着冷光：“那商医生要不要算算，从七岁到现在，你的心跳误差累积了多少个半衰期？”

医用听诊器无声地贴上他心口，商迟意将半截碳笔塞进他掌心：“误差值刚好够把石墨……”他的呼吸扫过黎寂榆发烫的耳廓，“变成永恒。”

解剖室储物柜最底层锁着个生锈铁盒，黎寂榆蹲在柜前，碳粉沾满指尖。盒里躺着十二支用尽的碳素笔芯，每支都刻着日期——从七岁到十七岁，每年一支。

“碳素墨水能保存千年。”商迟意的声音从头顶落下，白大褂下摆扫过黎寂榆的后颈，“比如你每年生日写的愿望清单。”

黎寂榆抽出第九年的笔芯，管身用修正液涂改过：“可这年的愿望被划掉了。”

商迟意忽然握住他的手，笔芯尾端在柜门划出“LY&C?”——正是当年被黎寂榆赌气涂掉的愿望。

“碳元素的稳定性在于……”商迟意将笔芯按进他掌心，“即使被覆盖，痕迹也永远存在。”

储物柜的蓝光突然闪烁，黎寂榆在眩晕中瞥见商迟意后颈的旧伤——十五岁拆八音盒时留下的，此刻泛着淡红，像超新星爆发时的光斑。