黎寂榆的膝盖抵住对方大腿外侧的股动脉：“比落日沉没快多少？”

暮色突然被飞鸟撞碎，商迟意按在他腰肌的指尖骤然收紧。肌电图仪在脚边绘出紊乱波形，像他们七岁时在沙滩乱画的五线谱。

暗房的红灯如凝血。黎寂榆裸身裹着商迟意的白大褂，看显影液里的相纸浮出轮廓——是黄昏时分他在钟楼窗边回眸的侧影，睫毛上粘着齿轮投射的光斑。

“显影时间比标准延长23秒。”商迟意戴着橡胶手套搅动药水，医用手表浸在停影液里，“因为……”

黎寂榆突然咬住他手套指尖：“因为某些人故意调慢计时器？”

相纸突然被镊子夹起，水珠溅湿两人交叠的倒影。商迟意将照片按在黎寂榆心口：“因为光敏银盐更想记住这个画面。”

暗红色中，黎寂榆摸到照片背面凹凸的刻痕——是商迟意用针尖刺的“0923”。上周在冷库发现的星空糖标本管上，也有同样的编号。他忽然拽着胶卷缠住商迟意的脖颈：“商医生是不是在收集我的黄昏标本？”

医用剪刀“咔嚓”剪断胶卷，商迟意将断片含进他唇间：“是建立永久性视觉记忆库。”

定影液的酸味在吻中发酵，黎寂榆的白大褂滑落时，窗外的最后一线暮光正切开城市天际。