黎寂榆眯起眼，破碎的虹光里浮现一行极小字迹——是商迟意用激光刻在棱镜侧面的“0923”。晨露采集瓶在实验台另一端泛起雾气，瓶身倒影中，他们的影子交叠成双折射晶体。黄昏的顶楼水箱锈迹斑斑。黎寂榆赤脚坐在水箱边缘晃腿，脚踝银链缠着商迟意的听诊器。最后一瓶晨露在他指尖摇晃，水珠溅湿了商迟意刚写的《露水蒸发速率表》。

“6点23分采集的样本，”商迟意握着他的脚踝防止跌落，“在18点23分完全蒸发。”

黎寂榆倾身将瓶子悬空：“所以呢？”

“所以……”商迟意突然抢过瓶子，将剩余露水倒进自己领口，“这个时间点的水分子，携带的声波信息最完整。”

黎寂榆怔住。昨夜这人用听诊器贴着他喉结录音时，确实说过露水能储存声波震动。他忽然扑过去抢瓶子，两人齐齐跌进水箱后的晾衣堆。白大褂与琴谱纠缠在尼龙绳间，商迟意的腕表在碰撞中播放录音——

“商迟意是大笨蛋！”童声突然炸响，惊起一群鸽子。

黎寂榆耳尖瞬间充血。这是他十岁那年赌气录的，本该埋在木棉树下的铁盒里。

商迟意按住他抢夺录音的手：“声波在露水中衰减率为0.17%/年。”他的拇指蹭过黎寂榆发烫的耳垂，“剩下的99.83%，需要人工解码。”

暮色突然被探照灯刺破，保安的呵斥声从楼下传来。黎寂榆在混乱中被商迟意拽着狂奔，薄荷叶从口袋里洒落，在楼梯间铺成断续的五线谱。