商迟意蹲在医学院实验田的薄荷丛中，医用镊子尖悬在叶片边缘。晨光刺破薄雾的刹那，露珠顺着叶脉滚落，砸进他掌心的玻璃瓶，溅起的水花沾湿了袖口绣着的“LY”——那是上周黎寂榆用针灸针偷偷绣的。

“第六十三滴。”他对着录音笔报数，声音混着早风，“蒸发速率比昨天快12秒。”

身后突然传来枯枝断裂的脆响。黎寂榆趿着拖鞋踩过露水，睡衣领口歪斜地露出锁骨下的月牙疤，指尖还粘着琴谱的碎屑：“商学长又来偷我的实验样本？”他蹲下身时，薄荷叶上的露珠滚进他衣领，激得他轻颤，“这算侵犯植物隐私权吧？”

商迟意拧紧瓶盖，镜片反光遮住眸光：“你的薄荷浇的是星空糖水，属于特殊样本。”

黎寂榆的睫毛忽闪，沾着的露珠折射出虹彩：“那商医生要不要尝尝？”他突然揪下片薄荷叶含在唇间，叶尖的水珠摇摇欲坠，“晨露的甜度峰值在6点23分——”

医用镊子突然夹住叶片，商迟意的呼吸扫过他鼻尖：“糖分浓度超标，建议……”

后半句被黎寂榆咬碎的薄荷香堵在喉间。晨雾在他们唇齿间蒸腾，远处传来早操铃声，惊飞了叶丛中的白腰文鸟。正午的物理实验室漫着薄荷清香。黎寂榆趴在偏振光仪旁，看商迟意调试棱镜角度。他的白大褂被露水洇出深色痕迹，腰线处还粘着片薄荷叶——方才接吻时黎寂榆偷偷别上去的。

“水滴在叶片接触角118度时折射率最大。”商迟意转动载物台，光斑掠过黎寂榆的瞳孔，“就像你弹《雨滴前奏曲》时，眼尾会上挑15度。”

黎寂榆的指尖在仪器表面画圈：“商学长连这个都建模分析？”

他忽然伸手挡住光路，虹彩投在商迟意锁骨上，恰好照亮那道浅疤——十三岁拆八音盒时留下的。昨夜在琴房，他的舌尖曾在此处停留，说那道疤的纹路像断奏记号。

商迟意忽然扣住他手腕，将棱镜贴在他眼前：“透过这个看。”