“现在形状对了。”商迟意的呼吸扫过他耳后月牙疤，那是十三岁追搬家卡车摔的。昨夜在琴房，他的唇也曾停驻于此，说那道疤的弧度像降E小调的音阶。

黎寂榆猛地抽回手，载玻片“啪”地碎裂。粉尘在阳光中升腾，商迟意腕间的医用表突然报警——心率突破120，和上周他们被困电梯时的数据一模一样。

黄昏的教室浮动着金尘。黎寂榆蹲在讲台边收拾粉笔盒，商迟意靠在门边记录值日表。他的钢笔尖在纸面沙沙移动，实则描摹着黎寂榆后颈滑落的汗珠轨迹——昨夜在解剖室，那滴汗曾落在他解开的第三颗纽扣上。

“第六次。”商迟意突然说。

黎寂榆手抖摔了半盒彩色粉笔：“什么第六次？”

“你假装捡粉笔偷看我腿的次数。”商迟意用鞋尖拨开滚到脚边的粉笔，露出缠在脚踝的银链——是上周黎寂榆拆了自行车铃铛改的。

黎寂榆索性坐在地上，指尖转着枚蓝色粉笔：“那商学长怎么不说自己偷改了我的值日表？”他忽然用粉笔在地上画坐标系，“周一周三周五的值日生，为什么总是我们？”

商迟意蹲下身，白大褂下摆扫过粉笔灰：“教学日志第233条规定，实验对照组需要持续观测。”

他突然握住黎寂榆画坐标的手，在原点处重重一点。粉尘飞扬中，黎寂榆看见他锁骨上未愈的咬痕——是前天自己被他按在黑板前测心跳时留下的。