车头猛地一晃，碾碎了满地银杏果。腐烂的甜腥味里，商迟意腕间的医用表发出急促的“滴滴”声。

黄昏的修车摊飘着机油味。黎寂榆跨坐在后座晃腿，看商迟意给车胎打气。他白大褂袖口卷到手肘，小臂肌肉随着按压动作绷出流畅的弧度，汗珠顺着下颌线滑进锁骨凹陷。

“胎压每平方英寸35psi。”商迟意突然转头，气泵管还握在手里，“适合载重55公斤。”

黎寂榆的脚尖勾住他膝盖：“我明明56公斤。”

“误差值在安全范围。”商迟意摘下听诊器贴住车胎，“震动传导率会降低15%。”

黎寂榆突然跳下车座，抢过气泵对准自己心口：“那这个呢？要不要测？”

商迟意握住他手腕的力道突然加重。昨夜在实验室，这人就是用同样姿势把他按在磁感线图纸上测谎，当时他的心跳震碎了三个烧杯。

气泵管“嗤”地漏气，车胎软下去。黎寂榆笑着后退半步，后腰抵上生锈的车棚栏杆：“看来商学长修车技术不过关啊。”

商迟意忽然逼近，沾着机油的手撑在他耳侧：“你动的手脚。”

黎寂榆瞥见对方裤袋里露出的半截螺丝刀——正是他早上偷偷拧松车轴的那把。