黎寂榆蹲在医学院车棚的阴影里，指尖拨弄着生锈的自行车铃。铃铛盖内侧结着蛛网，网上粘着半片褪色的星空糖纸——正是他上周塞进商迟意解剖学笔记里的那张。

“胎压不足会导致轴承磨损。”

身后传来链条转动的咔嗒声，商迟意单脚支着老式凤凰牌自行车，白大褂下摆被风掀起一角，露出黑色校裤包裹的修长小腿。他腕间的医用护腕蹭着车把，那是上周黎寂榆在琴房咬破他手腕后硬给戴上的。

黎寂榆仰头笑：“商学长连车胎都要用听诊器测？”

他伸手去勾后座缠着的绷带，那是解剖课用剩的。商迟意突然捏住他后颈，像拎猫似的将他提起来按在后座：“坐稳。”

车铃“叮”地卡在某个刺耳的频率。黎寂榆的膝盖撞上商迟意的腰，鼻尖蹭到对方后背渗出的淡皂角香——和十三岁暴雨夜那人白大褂上的味道一模一样。

正午的银杏大道筛下碎金般的光斑。商迟意骑得很稳，可每碾过石板缝隙，黎寂榆攥着他衣摆的手就紧一分。

“后轮辐条偏摆0.5毫米。”商迟意突然刹车，黎寂榆的额头重重磕在他肩胛骨，“建议调整坐姿。”

黎寂榆揉着发红的鼻尖笑：“商医生不如直接说想让我搂腰？”

风掠过车筐里泛黄的《临床医学手册》，书页间夹着他们十年前画的听诊器涂鸦。商迟意没答话，重新蹬车时却故意碾过凸起的树根。剧烈颠簸中，黎寂榆的手被迫环住他的腰，掌心下是随呼吸起伏的腹肌线条。

“震动频率2.3Hz。”商迟意声音混在风里，“腰肌肌电信号超标。”

黎寂榆的拇指按在他皮带扣上：“那商学长的心跳频率呢？”