“是采集特定频率下边缘系统的应激阈值。”商迟意突然将热姜茶塞进他掌心，“不是陪你捡果子。”

黎寂榆的银链缠住成像仪：“那为什么每次果荚在右后方炸开……”他的指尖划过对方锁骨，“仪器都记录到小脑平衡中枢过载？”

整排雾化器突然启动，水汽在玻璃窗凝成《月光》琴谱。爬墙虎的阴影随日光移动，在商迟意后背投下七年前黎寂榆刻在课桌上的涂鸦——歪扭的音符混着【LY?SCY】。

暮色漫过灌木丛时，黎寂榆用果壳在实验报告拼出心电声纹。商迟意拎着烤栗子进来，焦香混着草木灰在鼻腔织成秋日的网。

“最终数据。”商迟意抽走他指间的果壳镊，“当果荚含水率降至……”

“降至你白大褂第三颗纽扣的湿度？”黎寂榆用栗子壳拼出协方差矩阵，“还是你偷藏我耳鸣记录时的体温残留？”

标本室突然跳闸，应急灯将人影拉长成扭曲的藤蔓。商迟意从防潮箱取出水晶收纳盒——内部封存着七年份的声纹标本，盒底蚀刻着褪色的【心跳共振许可证】。

“医嘱。”他将收纳盒挂上黎寂榆的银链，“每天落叶最多的时间段……”

“当人形声波接收器？”黎寂榆咬开糖炒栗子，“还是当教授的私人秋日限定？”

最后一批果荚在树梢炸响，惊飞的麻雀啄破水洼里的《致爱丽丝》倒影。商迟意擦掉他嘴角的糖渣：“当植物神经的唯一天然触发器。”