“时教授的金边眼镜会起雾？”黎寂榆抖落满肩积雪，冰晶在医用腕表上拼出雪花的量子结构。

消防通道的应急灯管结满冰霜。黎寂榆背靠着电表箱，看商迟意用红外测温仪扫描自己冻红的手指：“所以连续七年记录初雪天气…”

“是研究低温环境对血清素再摄取的抑制作用。”商迟意突然摘下围巾裹住他脖颈，“不是怀旧。”

黎寂榆的银链缠住测温仪：“那为什么每次下雪都把我骗来抽血？”他的呼吸掠过对方冻红的耳垂，“因为-5℃时你的心跳会…”

整栋楼的暖气突然爆管，蒸汽混着雪花灌进楼道。商迟意拽着人撞进标本室，老式收音机在震荡中开始播放《雪绒花》，磁带卡槽里掉出张泛黄的实验记录——2009年平安夜的血样报告，边缘画着歪扭的雪人。

晨光劈开云层时，黎寂榆在窗棂冰花上刻完第89道划痕。商迟意拎着便利店的热可可进来，奶油泡沫在杯口堆成雪山顶。

“最终数据。”商迟意抽走他指间的冰锥，“当积雪厚度达到…”

“达到商老师镜片起雾的时长？”黎寂榆用吸管在奶油上画心电波形，“还是你偷藏我围巾时的体温残留值？”

医用冷藏柜突然弹开，冷雾中浮出支密封试管——标签褪色的字迹：【LY初雪样本血清素异常值120%】。商迟意突然将试管穿进他银链：“医嘱。”

“每天07:30来实验室…”黎寂榆咬开棉花糖，“当人形雪量计？”

融雪从屋檐坠落，在窗台砸出《致爱丽丝》的节拍。商迟意擦掉他鼻尖的奶油：“当冬季抑郁症的唯一天然解药。”