午夜时分，客房的门被悄然推开了条半掌宽的口子，走廊的光顺着门缝淌进来，在地面描绘出一道狭长的影。

裴兆的身影裹着夜色潜进来，放轻脚步，无声地移到床前。

月色透过纱帘，宋意生蜷在月光勾勒的银边里，鼓起的被包随着呼吸轻轻起伏。

裴兆俯下身，凝视着宋意生安静的睡颜，指尖覆上他紧蹙的眉。

温热的触感透过指腹传过来，裴兆紧绷的肩线这才稍稍松缓，指尖眷恋般地停滞半秒，又悄然收拢。

......

低唤混着雨声落进梦里，宋意生蜷起脚尖，在梦中，他又见到了那只缺了只耳朵不对称的狐狸玩偶。那是裴兆亲手缝的，幻境中的此刻，正歪坐在床尾，玻璃眼睛像浸了水的琥珀，在月光下眨着眼看他。

门轴发出极轻的响声，裴兆勾住门沿的铜制把手，侧身退出的瞬间，走廊的暖光被门框切成窄窄的刃。

随着门板阖拢，走廊里的光刃一寸寸没入室内的月色里，最终只剩门隙间漏出的点点昏黄。

裴兆靠着墙壁慢慢滑坐在地上，掌心残留的温凉触感却比任何时候都更清晰。

窗外隐隐传来风声，裴兆望着走廊尽头的落地窗外，城市灯火在夜色中散成斑斓的星。

忽然间，指尖残留的温度与眼前的光重叠。在这个有宋意生的房子里，让他又一次觉得他拥有了一个真正的家，那个在无数个深夜里，让他甘愿卸下所有防备的归处。

......

.

连日来，高强度的工作如同沉重的枷锁，压得宋意生喘不过气，如今稍一放松，终于让这幅不堪重负的身体发出了最后的抗议。

睡梦中，他感觉一阵寒意从骨髓里渗出来，胃里像是被一只无形的大手紧紧攥住，绞拧着发出叫嚣。

胃里翻江倒海般的不适让他从混沌中挣扎着醒过来，伸手在床头柜上摸索到冰凉的金属台灯，颤抖着拧出一缕不甚明亮的光。

借着微弱的光线，他勉强撑起沉重的身体，跌撞地朝着洗手间的方向走去。

双腿沉的像灌了铅，宋意生只觉得他迈出的每一步都像是在与身体的极限对抗，骨骼与肌肉的接缝处摩擦出钝痛，膝头冷不防撞上柜角，让他喉间忍不住溢出半声闷哼。

客房的磨砂玻璃门后，洗手间的冷光正透过毛糙的纹路洇开，在昏暗的环境中更显得冷清。

他迷迷糊糊地想着，幸好客房有独立的洗手间，不然这一路折腾，怕是得走的更艰难。

洗手间的门刚合上，宋意生的膝盖就不受控地打了个晃，余光掠过镜面，指尖还没触到洗手台的边缘，整个人就重重地撞了上去。

胃里的翻涌比意识更快一步，一阵强烈的恶心感袭来，指尖刚抠住台沿就被扯得打滑，瓷白的洗手池在眼前极速逼近。

酸液涌上来时带着灼烧的刺痛，喉咙被刺激得火辣辣地疼，让他连眼眶也不受控制地蒙上一层雾色。

宋意生顺着柜体滑坐在地，后腰抵着砖墙，虚弱地靠坐在冰凉的地板上。

凉意从脊骨窜上来，他疼得冷汗直冒，膝盖抵着胸口，却连收拢的力气都没有。

在空旷的小室里，他望着自己孤独蜷缩的影子拓在地面，静得仿佛只能听见自己急促的喘息声撞在瓷砖上，碎成一片一片的回音。

.

而此刻，隔壁房间里，裴兆在听到那声压抑的闷响穿透墙壁时，几乎是从床上弹起来的。

他连拖鞋都来不及穿，三步并作两步冲到宋意生房门前，推开门时的景象让他呼吸一窒。

室内凝滞的夜气混着未散的余温，床头灯还亮着，可上面却不见半个人影，

“宋意生？”裴兆的心跳漏了半拍，余光扫到洗手间门缝里漏出的光晕，磨砂玻璃后晃动的蜷缩身影让他紧张得青筋直跳。

推开门的刹那，裴兆的心跳骤然停了一拍。

只见宋意生跪在地板上，身体蜷着，脊背弯得像张绷紧的弓。

瓷砖的冷意顺着膝盖爬进骨髓，裴兆单膝跪地，掌心先触到的是对方腰侧的颤抖。

不是高烧的灼烫，而是沁着凉意的湿寒。

“别......”宋意生嘴里的话说的囫囵，尾音被呕意绞得破碎，嘶哑的声音混着抽气断在空气中。

裴兆却早已经顾不上他的抗拒。