火锅店里的锅气烘得很足。

冒着泡的水烟裹着白雾蒸腾而上，在天花板聚成缭绕的云。

宋意生机械地搅动着碗里的粥，米粒已经煮得稀烂，像他此刻混沌的大脑，随着胃里泛开的妥帖满足感，渐渐煨出了几分倦意。

“好了。”裴兆的声音很低，从对面传过来，指尖掠过他冰凉的手腕，将那双还悬在半空的竹筷轻轻按在碟子上：“你再戳下去，那块肉就要哭了。”

宋意生这才回过神，惊觉自己好像确实盯着锅里打转的米花看了太久。

热气在两人之间凝成水雾，却让对方深潭般的瞳孔显得愈发清亮，像是冬雪初融时的湖面，将冰层下每条游鱼的倒影都映照得无比清晰。

屋外食客的哄笑声穿过包厢的隔断，裴兆的指尖敲了敲他发怔的手背，话音混着汤雾漫上来：“吃饱了就走吧。”

宋意生抽回手，拿起搭在椅背上的围巾和羊绒大衣。

围巾穗子扫过桌面时带倒了装着清茶的玻璃杯，淡绿色的茶水泼在米白的桌布上，洇出大片水痕。

裴兆眼疾手快地将宋意生拉开，扶正水杯时，指尖不经意间擦过他的手腕。

那一瞬的触碰让宋意生心头一颤，半截裸露的皮肤在接触时泛起了一层细小的红圈。

他的指尖在裴兆的掌心里轻轻蜷了蜷。

玻璃转门将春夜的风搅成碎片，在鞋底踏过金属门槛的声响里，后颈残留的火锅香被寒气一点点剥离。

裴兆把宋意生塞进副驾驶室，看了眼腕表，淡淡道：“你该休息了，我送你回家。”

“不用......”宋意生下意识地拒绝。

他眼看着裴兆从外面关上门，绕过车头坐到他旁边，伸出的手指已经搭到门把上：“我回公司，设计稿还有细节要调。”

话音未落，他刚要动弹，却还来不及扣住锁钮，就见裴兆突然倾身过来，随之那张棱角分明的脸在他眼前放到最大。

宋意生呼吸一滞，紧接着就听见中控锁定的声音。

“宋意生。” 裴兆的语调轻得像片羽毛，却带着压得人喘不过气的重量，“别逼自己了，我送你回家。”

......

车窗外的霓虹灯在道路中央晕开。

宋意生靠在座椅上，半阖着眼，随着时间的推移，感觉太阳穴又开始缓缓跳动起来。

车载广播的杂音混着发动机的嗡鸣。继而在某个红灯的间隙，重新归于寂静。

宋意生微微侧头，偷偷瞥了眼驾驶座上的男人。

裴兆的侧脸在街灯下忽明忽暗，街灯掠过他微蹙的眉峰、挺直的鼻梁，然后在紧抿的唇线下投出一团阴影。

“看什么？”裴兆突然开口。

宋意生耳尖蓦地烧了起来，慌忙移开视线：“没什么。”

好在裴兆没再追问，一路无言地把车直接开回了宋意生的公寓。

公寓楼前的路灯坏了一盏，昏黄的光影里，裴兆替他拉开车门，又一次叮嘱：“别担心那些工作了，先好好休息一晚。”

宋意生点点头，穿过他和车门之间的缝隙。

钢铁在闭合时发出沉闷的声响，裴兆关门的动作一顿，指尖却在金属门框上多停了半拍。

他弯下腰，指腹擦过宋意生方才靠过的皮革，那点余热正沿着纹路往他掌心里钻。

直到宋意生的背影消失在单元门后，裴兆倚着车门点燃了一支烟。

他仰起头，目光顺着斑驳的外墙一寸寸上移，最终定格在六楼那扇紧闭的窗前。

烟灰簌簌落到地上，在砖块中央积成一小撮灰白。

等第一支烟燃尽，裴兆又靠在原处，点燃了另一支。

猩红的烟头在黑暗中摇曳，六楼的窗户依然黑着，像一只闭上的眼。

指间的第二支烟又快烧尽了，却在将到结尾处被陡然掐灭。

恰在此时，一个拎着菜篮的女人推开了单元门，裴兆快步上前，借着为她扶门的动作，悄无声息地混进了楼道里。

......

电梯在六楼停稳，拐角处忽然传来一声轻响，声控灯倏地亮起了光。

裴兆刚迈出电梯，快步转过拐角，便看见宋意生指尖悬在指纹锁的感应区上，正对着敞开的家门发愣。

“宋意生。”裴兆三步并做两步地走上去，肩膀几乎要贴上对方。

他的声音压得很低，却掩不住语气里的急切：“出什么事了，怎么不进去？”

宋意生驼色的大衣搭在肩头，露出里面微皱的领口，在走廊灯惨白的光线下，显得格外刺眼。

他看着像是还没从眼前发生的境况里回过神，张了张嘴，却发不出声音。