当又一杯清透的酒液漫过喉间。

宋意生瓷白的手腕悬在半空，半挽的袖口松垮，微敞的衬衫领口下，隐隐透出一抹不易察觉的潮红。

线形灯忽明忽暗。

他的轮廓半隐在阴影里，指节抵着杯壁，泠叮脆响的尾音在空气里轻轻打了个旋。

“小宋总脸色不好？”

冰凉的液体沉入胃底，激起一阵冷痛，宋意生垂下眸子，视线刚好落在对方递来的那只细烟。

“抱歉。”宋意生摆摆手，话音被压在喉咙的咳嗽打断，唇齿间漫出的腥甜混着酒气，在舌尖凝成苦涩的药味。

“失陪一下。”

他掩住唇，撑着椅背缓缓起身。

半杯未动的酒盏搁在灯光下，酒吧通透的窗外，玉兰开得正好，夜风裹挟着花瓣，扑打在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的响声。

.

空旷的盥洗室里，镜面在顶灯的映照下反射出刺眼的白光。

宋意生撑着洗手台，指节掐进冰冷的大理石面，源源不绝的水流在瓷砖上溅起细碎的响。

镜中的人眼尾泛红，睫毛上还挂着水珠，冷冽的水让他清醒，混着胃里的刺痛，一寸一寸碾过他的神经。

“这姓陈的摆明了在耍你！”程岸的声音混着洗手间特有的回音，从门口大步跨进来。

透过镜面的反射，宋意生瞧见他手指攥得发白，满脸不甘地愤愤道：“这都第几轮了？早说过这兔崽子吃人不吐骨头，你偏要拿血喂豺狼......”

他话没说完，尾音卡在喉咙里，义愤填膺的控诉被宋意生垂眸时投来的视线陡然截断，将程岸句子里未尽的愤懑兜头笼住。

春寒料峭的夜风，从开了一个缝的气窗钻进来，又将酒气吹散了几分。

宋意生抹了把脸，水珠溅在西装袖口，晕开深色的水渍。

他望着洗手台边缘凝结的水痕，唇角牵起一抹笑：“那等六月飞雪，西北风就能喝出琼浆玉露的滋味了？”

“......”

程岸的喉结重重滚了滚，想说的话全堵在气管里，嘴巴张张合合，最终化成一声沉重的叹息。

“苦点就苦点，别跟钱过不去。”

宋意生仿若满不在意，高抬贵手般拍了两下他的肩膀，转身往外走。

走廊壁灯落下的光将他的影子拉得很长，让他每一步都踏在明灭不定的光斑上。

程岸望着那个摇摇晃晃的背影，恍惚间觉得他仿佛是走在即将断裂的钢丝，稍一恍神，就是万劫不复。

......

这场鸿门宴结束的时候，夜已经很深了。

暴雨来的突然，初春的夜本就不算暖和，又逢落雨，霓虹灯牌在积水中投下斑斓的色块。

宋意生接过泊车递来的伞，指尖微不可查地颤了一下，强撑着把陈总送进后座，又将喝的烂醉的程岸交给代驾。

手中的黑伞实在太重，只举了一会儿就好像已经磨走了他大半力气，宋意生不得不把伞抵在墙沿转角，直到目送着最后一串昏黄的尾灯驶出窄巷，才靠在墙上，长长地呼出一口气。

醉意像是一瞬间涌上来，他撑着墙缓了好一阵子，才勉强攒些力气直起腰，沿着地面曲折的砖缝，深一脚浅一脚地往前走。

他早就知道今天躲不过这一顿，索性根本没有开车过来，也就省了在酒吧门口排队抢代驾的麻烦。

只是出门时实在太高估了自己的身体状况，此刻双腿发虚，也不知道究竟能不能撑到前面的主干道。

约莫延伸出不到半平方的屋顶根本抵不住夜风裹挟的雨丝，雨水打在他本就不算厚实的衣料上，单薄的衬衫很快被浸透，紧紧贴在身上。

宋意生脚步踉跄，尽量又往墙边缩了缩。

今夜的每一个细节在他的脑海里又一次复盘重现，暗中计算着这一次的胜券能增上几分。

雨水最擅趁人不备，顺着宋意生支起的发梢流进衣领，在锁骨处积成小小的一汪水洼。

酒精和寒意相互撕扯着他的神经，气管像是被无形的手死死攥住，安静的巷子里，耳畔只有细细的风声夹杂着雨点落地的轻响，更将一切感官放到最大。

他渐渐没法控制自己步伐的轻重，皮鞋敲击地面的节奏凌乱又虚浮，像是某种无情的倒计时，与记忆中秒针的轻响重叠。

幻觉中机场的广播声混着剧烈耳鸣，此刻又尖锐地刺穿他的太阳穴，宋意生只感觉自己的坚持已然到了强弩之末，膝弯一软，整个人不受控制地就要往下跌。

这次怕是又要在床上躺上几天了。

膝盖即将触地的前一秒，他脑海里闪过这个月全勤表上还差两天的空格，后知后觉地有点可惜。

明明连感冒都扛着没请假。

宋意生紧闭上眼，在失控的瞬间绷紧脊背，竭尽全力，试图把重心向后拽。

哪怕能让下颌缓冲半寸，也好过在这张脸上留下触目惊心的淤痕。