“那你是不是也想留下来？” 她这样问着，手里的整理绢的动作不停。时逾白没有答，只是轻轻伸手，帮她理了一下额边掉下来的发丝。

“我留下来，不是帮忙。”他低声说，“是因为我觉得——你做它的时候，也是在留我。”

沈清梨手一顿，线绕了一圈，又绕回来，落在偶人未缝完的脊背上。

“你帮我把灯调暗点。” 他照做，灯光变柔，她的影子落在偶人肩上，像是替它补完了背后的一部分。

“这不是一件作品。”她说，“更像是我期待，你靠近我没缝好的部分。” 时逾白低头，在她手上轻轻按了一下，像是缝了一针，什么都没说，绢人完成得比预期晚一些。

沈清梨最后用极细的银线把手缝好，往里塞了很多脱脂棉，将原本不对称的手顺成了更为魅力的形状，像它终于不是断裂，而是准备转身。她没说话，只是缓慢地将绢人用温布包好，时逾白帮她收拾完工具后，看她翻开收纳册，在作品编号那页停了一会儿。

“你写什么？” 时逾白问着。

“只一句。” 沈清梨的声音很温和。

“能听吗？”

沈清梨听到后笑了下，“你现在想听我说什么？”

“任何你写下但不打算说出口的东西。”

她拿笔，在页面最下角写了一行极小的字。

然后合上，递给他。

他翻开。

字很淡，但稳： “我把回忆留在作品里，但是为了让你留下来。”

他没说话，时逾白知道，这个你，不是他，是她的老师，沈清梨转过头去收绢人的盒子，过了几秒，他轻轻把收纳册合上，随后站起身，走过去，把那盏她工作时用的小台灯关了。

“你困了吗？”沈清梨问。

“你呢？” 时逾白回答着。

“我有点想休息了。”

“那我不走了。” 时逾白回答着，她没答，只走去卧室，手落在灯绳上，拉了一下，整个房间沉进柔灰色。

时逾白坐在床沿没脱衣服，只把手机静音放在床头柜，沈清梨枕在他肩旁，不说话，他低头看她，灯光很浅，她眼睫下落着一点线头像是没剥完的金色毛绒。时逾白没动手去擦，只是把自己的手靠过去，掌心贴着她指背，像是在告诉她，这会就要在这陪着她。

……

洗手间的门轻轻打开时，水汽还未散尽。

沈清梨穿着一件灰蓝色长衫，头发半干，耳后有几缕贴着颈侧没收进去。她一手握着毛巾，走出来时看到他正坐在沙发边，一手撑着后颈，低头看她放在茶几上的展册。时逾白换了干净衣服，穿着深色卫衣和运动长裤，袖口卷到腕下，整个人静得像随时可以消失进灯光里。沈清梨没出声，只转身进卧室，脚步声轻到几乎听不见，等他进来时，她已经坐在床头，腿曲起来，背靠着靠枕，手里捧着那只刚刚封好的偶人盒子。

注意到时逾白没再说话，只把手缩进他手心，像一只偶娃，在夜里被妥帖收藏了，时逾白站在门，没有往前走。

“你不坐过来？”沈清梨问。

他看着她，语气不紧不慢：“你坐得太里面了。”

“所以？”

“我不走近，你会过来吗？”

她挑了下眉：“你是不是故意想听我说‘那你靠近’？”

时逾白没笑，只在原地站着，随后走去窗边，身边是没拉上的窗帘，风把窗帘巾吹得轻晃，打在他肩上，沈清梨把绢人的盒子放到一边，慢慢起身，走下床，没走到他面前，只停在他能一步够到的位置。

“那你现在是要靠近，还是要我再退一点？”

他看着她：“你再退，我就不过来。”

沈清梨笑了一下，往回退半步。

“那你是不是就永远不过来了？”

时逾白没动，但眼神盯着她没松。

“你知道你现在站的位置——是我梦里出现过的。”他忽然说。

“你梦到我在哪里？”

“就在你现在这个角落。”

“你梦里的我站着干嘛？”

“站着不说话。”

“那你梦里的你呢？”

“走过去，拥抱着你。”

她没说话，只是轻轻靠上墙，低声问：“那你梦醒之后，有没有想重复一遍？”

他走过去，停在她面前。

“我梦醒之后不敢。”他说，“我怕你没梦见我。”

沈清梨轻轻勾了一下他衣角。

“那你现在敢了吗？”

他没回答。

只低头，走过去轻轻把她抱在怀里，而后轻轻在她额头落下一点什么——不急，也不响。

像是缝针落线前，手指轻轻触布的那个瞬间，什么都还没做，但什么都已开始。

那一夜，他们什么都没做，却是两人第一次，把身体全部交给安静，从安静里确认了更深的情愫，沈清梨睡着前轻声说：“你现在是不是在听我心跳？”

时逾白低声回：“你现在也听得见我的。”