完全超出沈清梨的猜想，热搜挂了第四天多，“沈清梨×时逾白”词条终于掉下去，只是但搜索指数最高的，却不是他们的名字，是三个字——“未授权”。

在一次网友整理的“运动品牌无形代言人”数据中，时逾白出现在第一名，图文是这样的：他穿着深灰色长袖运动卫衣，训练间隙蹲在场边喝水；衣服左肩印着一枚不知名小众品牌LOGO，照片无水印，但转发破十万；品牌随即热度飙升，社媒账号也转发了该图，并备注“感谢他穿着我们的产品。”但实际上时逾白从未提过品牌名，也从未收过钱。

这个小众品牌就是江直的品牌，看起来像是许久的投资终于有了回复，但江直对此没有公开回应，直到第五天，他把沈清梨约出来，说要聊一次“顺势而为”。他们见面在江直办公室，一间整墙都铺着半透明门球图谱的会议室。

“你知道你这几年帮我把品牌热度稳在小众第一吗？”江直说看着时逾白，说话的声音很平稳。

“我从没同意。”时逾白靠在椅背上，“你也从没问过我，不过，我也不在意这些，你确实帮了我很多。”

“因为你本来就是我品牌要传达的姿态。”江直盯着他，“不是标签，是姿态。”

“所以你想继续？”

“不是个人曝光。我打算拉一个公益视觉品牌出来，以‘慢性表达者’为基调。你和她都可以不出镜，但偶娃制作、训练、声音片段、生活叙事可以共存。”看得出来，江直想要把两人的标签融合在一起，这确实是一个做商业的人会想到的事情，听到结束，沈清梨都没有答。

她只是问：“那这个项目你会赚钱吗？”

“我不会主打盈利。但我不会拒绝任何流量，钱当然也不会拒绝。”

“那我们不会参与。”她说，“不管你怎么包装。”

江直看着她：“你觉得我功利？”

“你只是太擅长策展一个人的意义。” 沈清梨站起来，把手里一只旧本子轻放在桌上，“我接了另一个事。一个做绢人的老师前辈去世，她的孙女联系我，希望我帮忙协助整理她留下来的物件和手稿。”

“你要整理别人的绢人？非遗和制偶师明显是两种风格，不是吗？” 江直说话，跟他的名字一样，直接得很。

“她没完成最后一只绢人胚体，我想试着看一眼。”

时逾白站起来，没说什么，只跟在她身后，江直看着两人离开，坐了一会儿，才对助理说：“ 活动先放放，晚些再议吧。还有什么新的提案，你一起拿给我看看。”

助理站在边上，连忙把手里的东西放在江直的桌上，转身离开了。

……

沈清梨说的老师的家在杭城城西区，一栋三层老民宅，孙女开门时眼圈红红的，声音低：“家里乱着……她生前什么都不舍得扔。”

沈清梨轻声说：“没关系，我们只是来陪你一起选。”

房子不大，但东西多得像时间没被筛选过一样：线团、陶胚、织物、旧报纸、玻璃珠、磨花的木梳、石子、没封口的颜料瓶……

时逾白站在靠墙处，看着沈清梨翻开一只木盒。里面躺着一只未完成的偶人：两个手掌大小，身体是蚕丝织物做的，头部只成了一半，脖子断口清晰，没眼睛、没手，只用极细的银线勾了一道脊线，从肩到腰。

“像一只没醒的兽。”她轻声说，屋里只有沈清梨和时逾白，孙女离开屋子去给两人拿水，没心思倒水，也就只能拿两瓶矿泉水。

“像是故意不完工。”他靠近一步，看那只娟人，“或者是她不想它被看见。”

沈清梨没说话，只轻轻将它托在掌心，屋子里很静，角落里有风吹过，窗帘的一角扫在墙面画上，发出沙沙声，他们翻出老师留下的手稿，一本本旧图册堆在地上，有的已经发黄。有一页上，写着一行手写体：“做绢人不是在做人，是在练习如何寻找对真实的执念。”

沈清梨慢慢坐下，将手稿压平。时逾白在她身边坐下，没有碰她，但离得很近，她低声念：“她是在把‘残缺’变成一个空间。”

他问：“你觉得绢人是她的作品？”

“不是。”她说，“她留下的不是绢人，是她自己。”

时逾白没说话，她转过头看他，像是认真地想问一个问题：“如果有一天我也什么都不说了，你会不会觉得我变了？”

他看她一会儿。

“你不说的时候，是你在想要不要给我说的权利。”

“那你要不要？”

时逾白点头。

“我等你不说完了，我就说。”

……

夜色慢慢降下来，他们收拾出三只完整的绢人，六条未捆成的手指的骨骼，还有一只脸部还绘制未完成绢人，安安静静地躺在窗台，像是要融合进黑暗里一样，时逾白看着这些问着：“这只你打算怎么办？”

沈清梨轻声说：“留下来，给它换个角度继续做。”

“角度？”

“现在是夜晚，它原来背对阳光，我想让它试试站在光下面。”

时逾白看着她：“你也是吗？”

她没说话，但她把那只绢人小心放进布袋，然后说：“我们回家。”

那一刻，时逾白忽然觉得：她不是在整理老师的遗物，她是在替两人试图保存某种不被讲清的、但必须留着的部分，比如是缘分，或者是热爱。他们回到楼上时，已经快十点，沈清梨没急着洗漱，而是直接把那只未完成的绢人取出来，放到工作台上。

时逾白坐在沙发上，没开灯，只看着她的背影，她换了件灰白家居衫，头发扎得松松，袖子挽起到肘，手指拿着针线的样子专注得像在做一场无声的仪式，她看着柔软的蚕丝织物，回想着老师教过的如何缝出微小的手套，时逾白没有问“要不要帮忙”。

但沈清梨忽然说：“你过来一下。”

他站起身，走过去。

她把一只软陶底座递给他，手触碰着他的手，让他扶着软陶底座：“我需要你帮我固定它。”

时逾白照做，用掌心贴住底座。她将银线绕到绢人肩膀的弧位，指尖不小心擦过他手背，没缩。

“你不怕断线？”他问。

“我现在不怕了。” 沈清梨安静的回答。

“为什么？”

“因为你在撑着。” 她说的是个事实，他的手本就在那拿着，但虽然时逾白没说话，心里却突然感到一种说不出来的情绪，感动？或者是心动，沈清梨她忽然抬头看他一眼，似乎是知道他的情绪一样。

“你会觉得我做的这些都太怪吗？”

“我以前不懂。”时逾白回答着。

“现在呢？”

“现在我觉得它们都像我自己。不能被定义，但希望被保留。” 听到时逾白的答案，沈清梨低头笑了。