长大后的殷鹤展现出比同龄人强大得多的天赋，他反应敏捷，聪明过人，了解东西比常人迅速。一双眼珠墨色深重，却比世间最澄澈的湖水还要清晰，轻易倒影这世间真实。

他物尽其用，运用这些天赋认真地看、努力地感受、体验能体验到的一切。

最后他得出结论：这个世界太过丑陋，没有一样事物能让他生出占有欲。

他的“宝物”或许根本不存于世间。他也寻找不到留存于世的意义，只能冷眼旁观别人生活打发时间。

那时他最常做的事情就是抱着双腿，观察无际天空。但这并不出于本人的喜爱，只是长久的被囚经历给他留下的心理阴影。

他好像走出了那个房间，又好像没有。自那之后他的眼睛有了独立意识，总是下意识追寻亮光，那是生理性的喜欢，不受他控制，近乎病态。反之黑暗则会让他失去安全感，更容易陷入焦躁不安。

这种不安又和特殊疾病患者不同，没有任何外在病理表现。黑暗中他能安静地独处，正常地工作，毫无异色地与人交流，但是无法入睡。

只要闭眼，他立刻就会回到那个房间——无光无色的方寸之地。如同无名人士在废弃草稿纸上随手勾勒的破画，线条冷硬，寡淡无聊得让人反胃。

无数夜晚他清醒地忍受这种无聊的折磨，只有戚韩真破开的那扇窗陪伴身边。站在窗边远眺可以瞧见天边半轮明月，它皎洁漂亮，是这个世界唯一的光亮。

但他从不会那样做，窗边有具血淋淋白鸟尸体，僵硬地倒吊着，稍稍走近就会被黑洞洞的鸟眼注视，直勾勾的，仿佛在控诉他犯下的杀戮之孽。殷鹤不喜欢那种感觉，对那只鸟的厌恶压过对光亮的渴望。于是数十年间，他始终背对窗户盘膝而坐，闭目不看任何，只感受丝缕微风从窗口流入绕颈缠绵。

到底该怎样做，才能让一个对自己没有爱的人留在自己身边？

听起来是很自轻自贱的问题，很容易就会演变成别人眼中的怨夫。但殷鹤从不考虑这些，他所追求的停留仅仅是单纯的停留而已，像船停在港湾，猫停在猫窝。无关心，也无关爱。只要这个人在身边，是他伸手就能抓住的距离。

殷鹤睁开眼，从小屋回到江边。水面倒映他容颜，那是一张堪称绝色的脸，无人不会为之震颤，可惜对殷鹤而言只是没有用的废弃之物。戚韩真明天晚上就会跟他提出离婚，这张脸并不能帮他挽回丝毫。

离婚协议书就放在床头抽屉第二层，戚韩真那个粗心大意的家伙还以为自己藏得很好，殊不知一周前就被殷鹤发觉了。

到底为什么呢？明明已经假装看不见了，不论是酒店的鸭子还是那些乱七八糟的朋友。能给的他已经全部双手奉上了，可还是不够。无聊的不是这个世界而是殷鹤本人，他的精神和物质同样匮乏，难以获得一人垂青。这是个令人沮丧的事实，殷鹤忍不住想，既然如此，戚韩真跟他离婚后又会和谁在一起呢？

那个傻兮兮的创业合伙人？还是精明势利的律师？又或者还有他从未见过了解的某某某……

各种回忆闪回，无一不是戚韩真同其他男人言笑晏晏的模样。殷鹤眼眶发红，嫉妒之火在胸腔蓬勃燃烧，他从未想到自己是如此吝啬之人，毕生的占有欲都倾注一人之身，反噬的代价痛彻心扉。

他将手伸进江紧握成拳，感受江水自指缝溜走。凉意亲吻皮肉渗透骨肉，顺着血管抵达至心脏，殷鹤借此短暂平静片刻，很快又有更加疯狂的想法冒出来。

留不住的话，让他走不了如何？

今夜无风，殷鹤注视江，无波无澜，江好像也在沉静地回望他。

良久，他沉默着起身离去。同时刻风起，夜色溶溶，阴影中树枝叶摩擦沙沙作响，为他稳当的脚步声作配。