手术室外走廊寂寥无人，唯有卫生间水龙头漏水的滴答声回响。瓷砖冰冷，映照惨白灯光，寒冷渗进骨缝，令人浑身发颤。

戚韩真蜷缩身体窝在墙角，终于允许自己崩溃片刻，抓着头发脑中走马观花将所有记忆都过一遍。好像只过了几分钟，又好像过完了整整两辈子。殷鹤的一颦一笑比玻璃碎片更加锋利，划过五脏六腑，戚韩真疼到抽搐，无意识地将手指伸进口中用力啃咬，仿佛在嚼吃一颗枯死的花，苦涩、干涸。

牙齿尖利，野兽一样粗鲁地蚕食，花很快被啃碎嚼烂，汁水从干瘪的身体中渗出，鲜红浓稠，铁一样的腥。

戚韩真认真地舔舐那点腥，像个孩子张着嘴巴哽咽地抽泣。红色汁水顺着唇角蜿蜒落下与泪相融，汇成滚烫的海，他在这片灼热海洋中反复窒息。

八小时后，抢救室顶部红灯熄灭，护士推着床走出。戚韩真一骨碌从墙角爬起，他脸色白得可怕，眼下大片青黑，身上衣服破烂带血，诡异形象简直像个杀人犯。

戚韩真顾不得这些，冲上去急急询问：“怎么样了医生？”

护士吓了一跳，拍着心口回答：“目前状况趋于稳定，但具体更多还是要多观察几天。”

戚韩真小心翼翼地扒住床沿，低头盯着床上人平静的睡颜：“好，好的，谢谢你，医生，谢谢你。”

护士继续道：“患者身体素质很好，完全痊愈不留后遗症的可能性还是很大的，这段危险期家属记得细心一点。”

他像被赦免了，极端喜悦冲昏头脑使他失去片刻思考能力，话语断断续续，泫然欲泣。一路上只知道点头称好。

殷鹤被送进重症监护室，戚韩真扒着窗户眼巴巴地看。护士安置完所有仪器，出门准备继续其他工作，路过戚韩真身边时却猛地顿住脚步。

“你也受伤了？！”

她盯着戚韩真的惨不忍睹的手指，上面皮开肉绽，白骨可见，看得人头皮发麻。

戚韩真顿了顿，冷漠地收回手：“不碍事。”

护士拧眉，她刚入职一月，还处在职业热情高涨的时期，闻言很强硬地表示：“不行，骨头都出来了，这必须处理，感染可不是小事，严重的话会截肢的！”

眼见戚韩真满脸不在乎，眼睛却半寸不离玻璃房内沉睡的人影，护士晓之以理：“你不是他的家属吗？患者后续恢复期可离不开人，你要是感染截肢了，那到时候谁照顾谁？”

戚韩真这才松动，艰难控制粘人眼珠从殷鹤身上下来，跟着护士出去包扎。

“你是他家属，你们是兄弟吗？”上药时，护士随口问道。

戚韩真看着自己被碘伏染成深色的指尖皮肉，那里没有一点疼痛感觉。

他淡淡摇头：“不，我是他丈夫。”

他语气轻缓，近乎喃喃自语：“我们今天，本来准备过结婚纪念日。”

护士显然没想到这般展开，动作微不可查停顿片刻：“啊……那太可惜了。”

可惜吗？好像是有一点。

戚韩真闭了闭眼，上辈子殷鹤在这天被他提出离婚的时候是什么感受呢？

在水下看着自己毫不犹豫地离开又是什么感受呢？

指尖不由自主颤抖，戚韩真咬紧牙想要控制它，却于事无补。

上药的难度被加大，护士只能费劲地用绷带固定住他手掌。

“抱歉。”戚韩真有些难堪道。

“没事。”护士并不在意：“你这个还算好的啦，情绪和压力是很特别的东西，这种抽象的东西带来的影响是不可估量的。我有个学姐，她之前碰见过一个小男孩，眼睛生理机能一点问题都没有，就因为情绪压力太大，眼睛完全看不见了！”

她的语气太过危言耸听，结合内容总让人觉得是为了安慰病人而故意编的故事，但戚韩真并未给予质疑，他顺着往下问：“彻底失明吗？”

护士点点头：“是的，视力完全丧失。”

戚韩真继续问：“那他就从此变成盲人了吗？”

护士摇头：“那倒没有，两个月吧，大概两个月后完全康复了。”

戚韩真垂眸，神情显得有些漫不经心：“那还挺好的。”

护士笑笑，细心地用纱布将戚韩真的伤处层层包好，最后系上一个精致的小蝴蝶结，一语双关：“是啊，是暂时的，总会好的。”

戚韩真轻轻摸过那个蝴蝶结，想起家中那束小花，神色不自觉温柔许多。

“谢谢。”他真心实意道。