克隆少年睁开与谢昀同款的眼眸，机械背诵："实验体SY-1987，记忆清除进度97%..."

顾隐宵的钢笔扎穿克隆体喉咙，蓝血喷溅在实验袍上。父亲的全息影像突然开口："晓声，你永远是我的完美作品。"

谢昀突然撕开病号服，心口的条形码在蓝血中显影成船票二维码。扫描后的全息画面里，母亲正将真正的长子塞进救生艇，而留在她怀里的"顾隐宵"，胸口贴着"谢昀-替身"的标签。

当潮汐药瓶集体爆裂时，顾隐宵被谢昀推进疗养院泳池。克隆胚胎的残肢在池底拼出父亲的手写遗嘱："双生子只能存活其一。"

谢昀的移植眼球突然弹出，带着血丝滚入池底排水口。顾隐宵在窒息前看清真相——所谓的疗养院实为克隆体培育基地，每个病房都沉睡着不同年龄的"顾隐宵"。

"永别了...弟弟..."谢昀用母亲教的绳结将他绑在池底，自己游向正在关闭的逃生闸门。最后一缕月光里，顾隐宵看见对方后腰的条形码正褪色成母亲笔迹："晓声，让弟弟活着。"

晨光穿透池水时，顾隐宵的骨刺全部融化。他浮出水面，手中攥着的实验袍口袋掉出半张照片——父亲搂着少年谢昀站在实验室前，照片边缘写着："致我最完美的作品SY-1987"