顾隐宵踹开锈蚀的保险柜时，海风正卷着父亲实验袍的霉味涌进来。那件挂在疗养院窗边三十年的制服，此刻兜着西斜的月光，像具溺亡的幽灵悬在窗前摇晃。

"别碰。"谢昀突然攥住他伸向口袋的手。月光下能看见对方新移植的眼角膜泛着冷光，是父亲实验室冷冻柜里取出的备用器官，"虹膜认证...会触发销毁程序..."

顾隐宵的钢笔在掌心刻出血色螺旋。自从在褪色船票背面发现母亲字迹，他尾椎的鳞片开始逆生长——不是脱落，而是刺破皮肤形成珊瑚状骨刺，每根都刻着父亲的字迹。

谢昀突然剧烈咳嗽，移植的眼球渗出淡蓝液体。顾隐宵尝到飞溅的泪珠，竟是父亲书房特供的雪松烟丝味："2.47毫克...是你的...临界剂量..."

当第七根骨刺穿透病号服时，顾隐宵在疗养院镜厅看清了谢昀的移植真相。那些所谓的眼角膜，实为父亲克隆项目的初代实验体眼球，每只虹膜都刻着不同的双生子编号。

"SY-1987..."谢昀用手术刀挑开自己锁骨处的缝合线，"不是你的编号...是船票的..."

褪色船票突然自燃，青烟在空中拼出真正的出航日志——本该载着母亲逃离的渡轮，在1987年3月17日深夜被父亲的声呐船撞沉。

顾隐宵的骨刺突然集体震颤，在墙面刻出父亲实验室的平面图。谢昀拽着他撞碎镜厅玻璃，月光灌入的瞬间，所有镜面显影出相同的画面：父亲站在燃烧的渡轮残骸前，怀里抱着两个襁褓。

"看编号..."谢昀突然将潮汐药瓶按在他渗血的锁骨。液体里的胚胎标本遇血疯长，瞬间分化成十岁模样的顾隐宵克隆体。