早河弘夫死亡前三日，旧街区公园。

早河有树盘腿坐在河边覆盖了漂亮草皮的斜坡上，那辆买了好些时日的红色自行车挂了锁，停放在他身边。

最近一直在降温，河边的蚊虫少了很多。

妹妹早河优夏抱膝倚靠着他的肩膀，齐胸长发垂落，有一部分搭在他的胸口。她前几天扭伤了脚，一再坚持要回家疗养，所以早河有树把她接了回来。

兄妹两个彼此心知肚明，“疗养”不过是借口，早河优夏的脚伤没有这么严重。她只是想回家看看早河有树，他们半年没见面了。

她向早河有树提起“流河早树”，那个又是歌手又是演员的明星：“班上的同学每天都在聊他哦……”

“优夏喜欢他吗？”早河有树随口问道。

“我？”早河优夏瞪大眼睛，然后捂着嘴巴吃吃地笑，“我才不追星。名字啦名字，这家伙的名字和哥哥很像不是吗，我因为这个才去了解他的。”

“所以了解的怎么样了？”早河有树有点好奇。

“嘛，确实很帅没错啦，她们怎么说的来着？王子系？”

她凑近兄长的脸，小狐狸似的狡黠地扬眉：“但是我觉得哥哥也不差。”

“我怎么能和大明星比啊。”早河有树失笑。

“不不不，哥哥会受女孩子欢迎的，”早河优夏有理有据地论述，“这个、嗯，这个叫什么来着……哦，对，忧郁系美男子。”

“噗，真的假的？”

早河优夏把手伸进外套口袋掏阿掏，结果悲哀地发现，自己的外套口袋不知道什么时候磨破了一个洞。零碎物品都顺着洞口漏进内衬夹层里去了。

她拿出百分之二百的耐心，终于掏出来一枚珍珠白的樱花发卡。她把发卡别到哥哥头上，把那长得挡眼睛的刘海拢住一部分。

话题落幕。他们在残阳寂静的绯红里坐了十几分钟，身后不时经过稀稀落落的脚步声。

直到公园管理员过来提醒他们，新出了规定，这里不让停放自行车了。

于是两人从善如流地站起来，道了歉后，把自行车从小径推上车道。

早河有树沉默半晌，开口说：“回去吧，太晚要被巡逻的警察教育的。”他看见妹妹点了头，便先跨上车的前座。

“他真不打算把你送回去继续读书了？”早河优夏突然问道。

早河有树退学，是再两个星期前的事了。早河优夏听说后立刻就想赶回家，可是早河有树难得强硬地拒绝了她。

不过她最后还是回来了，即使晚了两个星期。

骑自行车的人没有回答，没听清地“嗯？”了一下。

“……没什么，哥，我们去立食店吃拉面吧，晚点回去。”

“好。”

自行车吱呀吱呀地拐进另一条小巷。早河优夏把脸颊贴在早河有树的蝴蝶骨，手指鬼使神差地点上他的脊背，数他被衣物遮掩后不清晰的骨节。

风里传来早河有树含笑的嗔怪：“别，优夏，很痒。”

他们吃完了晚饭，悠哉游哉地将自行车锁好，走上公寓的楼梯，惊讶地遇见了守在家门前的早河英子。

她很少迎接他们回家。

“回来了？”女人还穿着墨绿碎花的围裙，臂弯里挎着菜篮，神色恍惚地盯着兄妹两个。

“嗯，回来了，”早河有树应了一声，想讲点什么给她听，却不知道她能听进去哪些，最后无话可说。

早河英子红着眼圈细声细气地说话，随后动作迟缓地往楼梯口走：“你爸爸在等你，赶快进去，别让他着急。”

女人把自己的女儿忽视了，而女孩儿同样不去与她寒暄。

她穿得单薄，在薄暮的穿堂风里发颤。早河有树叫住她，把外套脱下来给她：“妈妈，多穿点衣服，外面降温了。”

他替早河英子拿了菜篮，注视着她直接把衣服裹在沾满油渍菜汤的围裙外，拿回篮子后浑浑噩噩地离开。

她与早河优夏擦肩而过，依旧没注意到已经在家里住了两天的女儿。早河优夏安静得可怕，表情冷硬，仿佛一尊工艺粗劣的石雕。

糟糕的气氛使他们忽视了反常的事态，比如妈妈破天荒地在门口迎接他们，比如妈妈口中的“你爸爸在等你”。

早河弘夫怎么可能会等他们回家？

裸着上半身、喝得面红耳赤的两个男人出现在视线里时，早河有树的后悔已经来不及了。他想把优夏推出去，可面对房门的大冈岩先一步看见了两人，眼前一亮。

“呦，你、嗝，你女儿回来了。”他指过来，破锣般地嚷嚷。

早河弘夫回过头，手里攥着一把枝豆，挥舞着油腻腻的巴掌呵令两人过去。

“……在我身后待着。”早河有树强迫自己冷静。

他始终避免大冈岩与早河优夏碰面，然而今天到底还是撞上了。