林栀盯着她：“可你最早也知道会这样，对吧？你不是真的天真。”

“我不是。”陈瑶低头，声音很轻，“但我没想到，有些话一旦离开自己，就真的不是自己的了。”

风吹进来，卷起楼道里的灰尘，有一瞬间，两人都像被困在一个既旧又熟悉的角落里。

“我不是怪你。”林栀语气软下来一点，“但我真的很难受。我每天早上进校门，看到镜子上被擦掉的那句话，看到同学们递给彼此便利贴，看到有人偷偷在草稿纸上写‘我也不想再去那个办公室了’，我觉得我们快说出来了，可你……你像是在往回走。”

陈瑶沉默着，没有回应。

“你知不知道现在有人在群里说你‘已经转向官方了’？”林栀低声道，“还有人说你‘不过是个情绪主导的作文高手’，‘自己炒红后就收场’，说你根本不在乎这些。”

“他们爱说什么就说吧。”陈瑶说，“反正他们也不是我。”

“那我呢？”林栀的声音忽然高了半度，“我是在跟你一起走的人，我也贴过便利贴，我也在厕所喊过，我也被老师盯上，现在你不说了，我要怎么坚持下去？”

陈瑶抬起头，看着她。

“你不用靠我坚持。”她说，“我不是一个标准，也不是一面旗帜。我是我自己。”

林栀怔住了，像是没想到她会这么说。

两人对视着，空气里像卡着什么，一句不肯说出口的第二句话。

楼道里传来下课铃声，像远处一声轻微的撞击。

这时广播响了：“请各班选派代表学生前往阶梯教室参加‘未成年人表达与倾听机制建设座谈会’，会议将在十分钟后开始。请相关学生代表准备发言材料。”

林栀听完这句话，望着陈瑶：“你也去吗？”

“我在名单上。”

“你准备说什么？”

“我可能不说。”

林栀点了点头，咬着嘴唇，没有再问什么。

两人各自回到教室。阶梯教室很快就满了，台上依旧是三位熟悉的面孔：心理老师、年级主任，以及那位“青少年表达机制建设专家”。但这一次，主席台上还多了一个人——一位穿便装的女性，坐姿端正，脸上没有表情，却有一种近距离观察的专注感。

是未成年人检察组的来访代表，纪霖。

开场不再像上次那样轻飘，而是直接抛出议题：“我们希望听见你们的真实声音。不是‘被引导后的声音’，也不是‘假设你是一个阳光少年的声音’。”

全场一静。

林栀看向陈瑶，眼神像是在问：你听到了吗？

陈瑶却低头看着自己写满边角的草稿纸，上面没有一段完整的稿子，她把纸折起来，放进口袋。

主持人点到她的名字时，她犹豫了一下，还是站起来，走向麦克风。

教室里的光线不算亮，座位却排得满满当当。有人抱着胳膊，有人托着腮，有人低头玩着手机，还有人笔记本翻着早就写好的“表达准备材料”。

她站定，抬头，开口：“我没有准备演讲稿。”

有老师皱了眉，未成年人检察保护组的人却神情平静。

“我曾试图把很多人的话说出来。后来我发现，我说出来的，都会被改写，被剪辑，被包装成‘可以听的’内容。”

她停顿了一下，环视四周。

她看着台下缓缓开口：“我没有准备演讲稿，我只是想把一些事说清楚。很多人以为，我沉默是因为后悔。但不是。我只是开始怕了。”

她顿了顿，眼神没有飘移：“不是怕被老师批评，不是怕被同学嘲讽，是怕我们以为正在做一件正确的事，却把别人推进了错误的地方。”

教室一瞬安静。

“前几天你们也听说了——有个学生，从五楼跳了下去。”

她声音不大，但句句清晰：“不是因为‘她们说的话’，不是因为网络暴力。只是因为——他是纪律委员，被怀疑‘把名字报给了老师’，他的同桌找来外校的人恐吓他，让他‘别多管闲事’。”

“可他从窗台跳下去前，身边很多人都在讨论‘表达自由’、‘说出来才有希望’、‘我们不能再安静下去’。”

“我们在表达这些话，但我们却没有看到这样的事情发生前的征兆。”

她低头看了一眼自己的脚尖。

“他没有喊口号，也没有贴纸条，没有发帖。他只是被认为记了几个违反纪律的名字。”

“可这件事在我们周围传播的方式，不是‘有人被欺负’，而是‘又一个被压迫的声音被压制’。”

“这不是事实。”

她抬起头：“我们不是他身边的人，却轻易用自己的逻辑、自己的语言，把他的死亡变成了一种‘象征’。但他不是象征，他是人，是一个只想把活过这一天当成成绩的普通人。”

有同学低头，有人轻轻吸气。

“我曾经以为，说话就是一件勇敢的事。”

“我现在知道，它更是一种权力。”

“你说话，会让谁被指成敌人？你表达，会不会让另一个根本没说过话的人，被误认为是你阵营的一部分？”

她看向主席台上的“青少年表达专家”，平静道：“你们要我们学会表达，我明白。我只是想提醒一句——说出一个词之前，请想清楚它是不是要砸在谁的头上。我不会不说。但我也不会再轻易说。”

她收了收嗓音：“因为我还没学会，怎么为每一句可能被引用、误解、剪辑、拿去做立场的句子负责。”

她顿了一下：“我愿意对‘说’负责，也愿意保护那个不想说的他。我们不应该制造英雄，也不该制造牺牲品。尤其是在我们连界限都还没看清的时候。” 陈瑶微微鞠了一躬，低声道： “谢谢。”

然后回到座位，一句话也没多说。

林栀没有鼓掌，只是低声道：“我听懂了。”

在后排，未成年检查组的代表合上了笔记本。

她没立即记录什么，只是停了一会儿，那一刻很静，没有掌声，也没有反对的咳嗽声，只有不远处楼道的风声和投影仪轻微的运转声。

像是远去的呼吸声。