……

最近学校里积极开展“情绪引导”主题班会，年级组也发下一张纸，上面写着“校园心理危机事件应对手册”。其中第三条标红：“若学生因生病原因暂时离校，请同学们保持理性，配合学校统一安排，不得擅自议论传播。”陈瑶看着那张纸，像看着一份某种悄悄启动的脚本。

最近校园里依旧有学生情绪崩溃的事情，那是隔壁班的学生，总是会帮助其他人值日，就算是做值日干部也不会乱记名字，完全承担其自己事情里带有的责任，而不是只单纯的监督。

但是似乎其他同学并不知道，有人带领校外的同学把学生打了一顿，原本是这样计划的，但结果是被害人跳楼了，而现在，连他的名字都成了“不要提”的代称。

所有人都在配合，甚至连平日里最爱嚼舌根的同学，这几天都意外地沉默。

事情不能讨论，是怕表达关心本身也变成“异动”。

陈瑶站在教学楼三楼的走廊上，看着下方操场上的升旗仪式。校长讲话：“我们的校园是健康、阳光、向上的阵地，任何负面情绪、非理性叙述、未经确认的流言，都不是正当表达。”

这句话引起一阵掌声，整齐有力，像每一次试卷讲评时班主任说“你们要赢过你们自己”一样熟练。

陈瑶忽然明白，“健康”只是他们统一口径下的一块遮羞布，或者这样的东西在未来她会一直需要直视，而她们这些人——写过、讲过、听过“别的话”的人，也许很快会轮到“被健康”了，但现在陈瑶也失去了争辩的心思。

她回头望了望自己的座位，她写在草稿纸上的那个句子还在：“我妈是我人生的榜样。” 陈瑶想撕掉，却发现自己不敢，不是怕老师生气，而是怕撕掉这句话，她就真的没什么能交上去了。

……

晚上六点，陈瑶回到家，饭桌上摆着两个菜，一份豆腐煲，一份炒青椒。

宋巧燕正好拿着湿布擦灶台，见她进门，头也没抬地说：“回来啦，作业多不多？”

陈瑶“嗯”了一声，把书包放在椅子上。

吃饭时两人都没怎么说话，直到吃到一半，宋巧燕忽然问：“学校那边的作文比赛你参加了吗？”

陈瑶没有回答，宋巧燕放下筷子，口气变得柔和：“你以前不是最爱写这些了吗？我是说作文还是得写的，对吧？我看你这题目就很好啊，写你小时候咱俩怎么过的日子，你只要写实一点，别太偏，就肯定能选上。”

她停顿一下，又补了一句：“别再写那些黑乎乎的东西了。人家评委也不喜欢。写得太沉重，像日记，不像作文。”

陈瑶抬头，第一次认真看着她妈的眼睛，她妈眼里没有恶意，也没有轻蔑，只有一份殷切的期待，那种期待，像是在说：“你乖一点，听话一点，配合一点，就能被世界接纳。”

“就能省点事。”

陈瑶放下筷子，声音不高：“你是不是觉得，我讲那些事，是为了给人添乱？”

宋巧燕愣了一下，急忙解释：“不是不是，我只是怕你……”

她咬了咬唇，声音低下去：“说到底，你还小，社会这东西……你说不过他们的。”

陈瑶沉默了一会，忽然轻声笑了一下，那不是愉快的笑，是一种——终于想明白的笑。她看着眼前的菜，说：“你以前是不是也这样？小时候我哭，你说别哭。我难受，你说别表现出来。我不想去补课，你说别顶嘴。你总是说，是为了我好看一点。我就能被选上，被喜欢，被接纳。”

“可你知不知道，我一直都不想演了。”

宋巧燕怔住，手还停在饭碗上。

陈瑶继续说，声音依旧不大：“你说我说的太难听了，你说别人不会理解，你说说出来没用。可你没问过我，那些事我不说，我是怎么活下来的。”

厨房的灯很亮，照得她们脸上的每一条细纹都清清楚楚，陈瑶站起身，把碗筷收进水槽，背对着宋巧燕时，她轻轻说了一句：“我不是你要的好看。但我现在，还活着。”

宋巧燕没说话，只是低下头，缓缓把桌上的豆腐往回拨了拨，仿佛还在维持饭桌的整洁，仿佛只要她不松口，这个世界就不会崩坏。

……

第二天早上，校园广播临时插播了一条“校风整治通知”：“近期部分班级出现‘自制文学小报’、‘非官方言论转载’、‘私自张贴手写句子’等行为，已构成对正常教学秩序的干扰，敬请全体师生提高警觉，共建文明、正能量的校园氛围。”

通知念完，全校安静了三秒，然后铃声响起。陈瑶的心一沉。

她知道，那张贴在教学楼女厕所隔板上的那几句纸条，即便她后来后悔了想要去撕掉，也许已经被“备案”，毕竟她回去的时候那些纸已经不见了。

或者说，陈瑶不知道的时候，有谁看到了她的贴纸，也要学她吗？

那些纸，几个低年级的女生用匿名方式留下的：“我不是怕老师，是怕我表现出我怕。”、“我试过举手，但我怕他们说我太情绪化。”、“我没生病，我只是话堵在嗓子里。”

陈瑶没有再怎么说，但是校园里有了新的想说的人，但现在陈瑶明白，这些话成了“扰乱秩序”的证据。

第一节课下课时，学生会两名干事来班里找人。

“谁是陈瑶？校办找你。”

陈瑶站起来，身后有些低声窃语，像是在说她怎么又惹出来这么多事情。

陈瑶走进教务处，一名女老师指着一张A4打印页：“这是你写的？还是其他学生写的？厕所、墙角、书页里，我们已经搜集了十几条。你知道这样做的后果吗？被人截图上传怎么办？舆论发酵了怎么办？你让学校怎么解释？”

陈瑶没说话，只是静静盯着那张纸，那纸上的句子都不是她写的，但因为她最先做的，所以现在它们现在属于她了，但它们同样属于“违规文本样本”。

老师叹了口气，语气放缓：“你写得真的挺好的，可现在不是说这些的时候。你应该把这种能力用在‘正向引导’上。老师不是想批评你，确实老师也是你们这个时候过来的，理解你们有想要说的话，只是你明明可以写出得奖的作文，干嘛非要去搞这些？”

陈瑶忽然想起那句熟得不能再熟的话：“你为什么非得往让人不舒服的方向说呢？”

或许老师的意思也是这个。她这次终于开口，声音很轻：“老师，这不是我写的。” 陈瑶已经不想在处理这些事情，她知道自己的本心总是会变的。

听着这样的答案，老师表情变了变，没再说话。

陈瑶没等她再说，起身离开，她回到教室，桌面上放着她前天写的那句作文开头：“我妈起得很早，卖包子养我上学，她是我人生的第一个榜样。”

她拿起笔，划掉那一行。

重新写：“我人生的第一个榜样，是那个在厕所贴了一句话又被罚站的女生。”

她没写名字，她或许以后也不会写名字。

……

周五放学前，语文办公室来发作文比赛的统一稿纸，标题上印着金色边框：“新时代女性形象征文大赛（学生组）”。

陈瑶把纸拿在手里，轻得像张薄冰，老师说：“尽量写得积极一点，别太沉重，初审是市里的平台，要注意调性。”

她没回应，只点了点头，放学铃响起时，校园广播放了一段轻音乐——那是配合“心理月”的舒压环节。

她却只觉得那旋律里藏着一句未说完的话：“你别太有感觉，感觉太多会出错。”

她回家，坐在书桌前，翻出那张稿纸，她没写“我妈妈”开头，也没写“榜样”两个字，她只写了一句话，像把所有失声与喧哗，凝缩成一块未上锁的碑文。

她写道：“我不是要好看，我只是活着而已。”

她写完，把笔一放，签名栏空着，她没有写“陈瑶”。

三天后，征文收稿截止，她把稿纸放进信封，只是自己保存着。

她知道，反正这个句子也许不会被读完、不会进复赛、不会出现在校园宣传栏。