陈瑶在播客上更新的内容叫做：“听见她们”，她没有暴露自己的身份，只是对内容进行录制和发布，

宋巧燕不是不知道，但似乎也默认了她的行为，找一个说话的地方，可能也是好的疏解情绪方式。

但事情都会如人想得一般发展吗？

……

在第23期发布那天，播放量破了三十万。

平台推荐位、短视频搬运、公众号图文复刻，各种版本像水草一样铺满网络。

音频里那句：“我不敢举手，因为我怕老师会问‘你怎么又有事’。”

被剪进了某个校园vlog，用作“共情金句”，背景音乐温柔，字幕用卡通字体配色，底下评论一片“真的好戳”、“小作文女孩太懂我了”、“每一句都像我上学时的日记”。

点赞很多，保存也很多，没人提起这些内容是谁写的，也没人提起，那些文字原本出现在什么样的文档里，带着什么样的重量，它们现在是素材了 ——能被剪辑、能被传播、能被洗成情绪流量、放进语录合集、用在品牌联合文案上的“素材”。

陈瑶是谁？没人记着了。

还有一个化妆博主，把其中一段证词念了一半，然后转场介绍自己的新品眼影盘：“每个人都有不能说的事，但今天我想教你们怎么用颜色来表达安静的愤怒。” 转场自然，文案顺滑。那条视频下方最高赞的评论写着：“她们太会了，简直是悲伤文学的宇宙中心。”

而那段证词的原文，陈瑶记得很清楚：“我不敢讲，不是因为我软弱。是因为我讲过一次，他们说我矫情。”

现在那句话成了语录图，被配上了奶白色背景和一句轻飘飘的结尾：“所以我们要学会温柔待自己，XX品牌的眼影盘帮你表达安静的愤怒。”

陈瑶盯着那张图，忽然冷得打了个寒颤，她不明白，什么时候开始，那些句子不再是挣扎的证据，而是可供他人剪裁的装饰品，而她曾经保存下来的“她们说的话”——现在看上去，好像全世界都在听。

可她知道，那不是听，那是消费，陈瑶本来只是想查一下“她们说的话”的更新频率，在平台上搜了一下关键词，搜索栏刚打出前三个字，联想词就跳出来：

“她们说的话 表情包”

“她们说的话 笑死我了”

“她们说的话 语录图（幽默版）”

陈瑶手指一顿，点进去，第一个视频点播量过百万，标题是：“那些把自己当小作文女主的人，真的太会编了哈哈哈！”

画面是一个男生配音，装作小女孩声音念词：“我说了，可是老师没听，我不说了，老师说我太安静。”

接着他自己接了一句：“你老师到底是个猫还是个AI？”

评论区满是“哈哈哈哈”、“小作文文学真的疯了”、“这不是讲述，这叫剧本杀”。

另一个账号更直接，把那句“我害怕爸爸回家，因为他一进门就会看我穿什么”剪下来，配上弹幕写：“她爸是时尚评论员？”

视频下面是几千条点赞，“文学感爆棚”“我也来试试编段子”，陈瑶手指一点点滑着，屏幕亮度在夜里刺得眼睛发疼，她从来没想过，原来真正的“删帖”不是删除页面。

是删掉那段话曾经被人相信的时刻，是把一行文字从求救变成句柄，从信号变成段子，她忽然有点恶心，她想退出那个页面，却又像被某种沉默的残忍按住手，她必须看下去。她得知道，这些话最后变成了什么。

陈瑶越往下翻，就越清晰地感受到一个冰冷的现实——不是没人听见她们说的话，是听见了的人，把那话当成了可以玩一会的东西，像一把钝刀，反复切开那封信的信口，不是要毁灭你，只是想看看你会不会流血。这就是完全控制不住的发展趋向，也是没有社会责任的一种明显的反馈。

那天深夜，陈瑶点进了一个语音聊天室，标签写着：“写作边界与叙述正义”。陈瑶没用真名，也没发言，只是戴着耳机静静听，聊天室里有四十几个人，麦克风开放，轮流说话。

主持人声音温柔，开场引导道：“我们今天不是批评谁，而是想探讨一下：当个人创伤变成公共文本，它是不是也要接受公共审视？”

第一个发言人说：“我看了那个叫‘听见她们’的项目，其实挺感动的。但也觉得……现在这些匿名讲述越来越像某种道德展览。谁说得苦，谁的情绪抓人，谁就能被当成代表。可那到底还是不是‘真话’？”

第二个人接过话头：“我有点怕。感觉现在你但凡说一句质疑，就会被贴上冷漠的标签。可是，这些‘她们说的话’真的都是真的吗？”

第三个人开始笑着补充：“前几天我看见一条写‘我爸掀开被子骂我穿校服不端庄’，我就想笑。这不是文学了，这都成段子了。”

他们不是愤怒。不是否定，也不是咒骂。他们在用一种“理解而不认同”的姿态，将这些声音温柔而礼貌地剖开。每一句分析都语气克制，每一个疑问都用“我不是说她们撒谎，但……”开头。