炕烧的很热，你睡不着，大勇哥陪你在桌面看书。书是前几天在灶边找到的，有几页已经撕掉了。恢复高考的消息让村里的知青们躁动起来，邱诺亚和小佳也大吵了一架。

“大勇哥，你不着急吗？”你疑惑地看着他。

“不急，急不来，还是要看看再说。”他用钢笔在书本空白处写了公式，点你的脑袋，“代入进去试试看。”

你回过神，目光从他的嘴唇移到书上，开始冥思苦想起来。你挪了挪屁股，问：“那……不着急为什么让我学化学。”

大勇哥凑近，在烛光下盯着你：“看来是不想学了。可是有些人说，现在不想要睡觉，只想努力学习。”他学着你的语气，眼里带着笑意。

“嗯……下雪天黑得早，以前这会儿我们还没吃饭呢。”你挠了下脸，有些不好意思。

大勇哥拿出一本外文书，催促你：“我们一起学习。”这本是前些天你陪着他在知青院的茅厕边儿挖的，说是邱诺亚想的主意。

你瞅了一眼，只认识几个简单的字母，遂放弃，和化学题搏斗起来。一时间，屋子里只有翻书声和钢笔在纸上划动的沙沙声。算完一道题，你抬头看他一眼，那熟悉安静的眉眼，让你心里感到很踏实。他突然也抬头望着你，相视而笑，心脏鼓囊囊的，好像有什么东西要溢出来了。

即使是几十年后，每每想起这个安静的雪夜，你还是会不由自主地微笑起来。

大勇哥批改你的课后练习题，在讲解完错题后，你伸了个懒腰，说：“我去看看灶上，爹说有梨水喝。”

你披上棉袄，缩着脖子，刚打开门，雪花就簌簌地飘到了你的脸上身上。因为有阴云的关系，天黑的早，但是整个天却是银灰色的，反而比以往的深夜亮堂一些。你仰头，忍不住张开嘴巴吃了几口雪花，凉丝丝的。

“别张嘴，喝了风闹肚子。”大勇哥的声音在你身后传来。原来他也跟着出来了。他拍了拍你头上的雪花，给你戴了一顶雷锋帽，张口哈出了一朵朵的白气，“快走。”他话是这么说，人却整个趴在你的背上，双手在你的胸前紧扣，他口鼻喷出的热气和雪花一起钻进了你的脖子。

你们像小火车一样开进了厨房。

灶间的灰用火钳拨开，还有几块木炭亮着。你打开锅盖，里面是剩的半锅梨汤，冒着轻微的白气。懒得盛出来，你直接用饭勺舀了一点吹了吹，送到大勇哥的嘴边：“应该不烫了，尝尝。”

梨汤是你冬天喜欢喝的，烧炕太热了，闹得你总是口干嘴起泡，因此爹娘总是在晚上会给你煮一锅梨汤喝。下雪前他去帮邱诺亚看屋顶的瓦了，没有喝到。

大勇哥依言张口喝了下去，说：“甜。”

“嗯，爹敲黄糖敲多了，大半个都掉进锅里了。”你笑了笑，又给他盛了一勺，“来喝。”

“你喝吧，喝饱了剩下的我包了。”

“那好吧。”梨汤偏甜，你本来是准备明早加点水再煮一下的……算了，看来大勇哥真的挺喜欢。

等锅底喝干净了，你有些犹豫地说：“大勇哥，陪我去上厕所吧。”村里的茅厕是建在大门外的，小时候听多了故事，你有点害怕这种又黑又冷的晚上，总觉得雪窝里藏着一头绿眼睛的狼。

“好。”他重新给你戴上帽子。你抓着他，他的胳膊在踏进雪地里时用力向上抬，你借力就很轻松地跨过了快到膝盖的雪地。

抖抖索索地上完厕所，正看到他抬头望着夜空，不知道在想什么。

他已落了满头的雪，几朵雪花停在他长长的睫毛上，静谧的雪夜中，你不知为何眼前浮现了一头银白色的头狼在雪山的崖边眺望，美得人惊心动魄。

“回去吧。”大勇哥注意到你的视线，他回头笑笑，“太冷了，早点睡。”

“你刚刚在想什么？”也许是夜里太安静，你不由得压低了声音。

“我……我想起了小时候，母亲和父亲曾经在雪下跳舞。”他握住你的手，拉着你旋转起来，“就像这样。”院子中心的一块雪地已经被你们两个来来去去踩实了些。你跟着他的动作来回踱步，有些“咯吱咯吱”的声音伴奏，你随着力度与他贴近，听见了他低不可闻的哼唱，那是你听不懂的外文歌，但你能听出来其中的快乐。

他的视线穿梭落雪与你相汇。你看不到自己的表情，但他看到你时，脸上霎那间晕染了幸福的颜色，也许，你也是一样红着脸傻傻地笑着，在这无人的黑夜里，存在着只有你和他所知的舞蹈，所拥有的快乐。