“你杀了我啊，你杀了我吧！”师弟很是愤怒。可他的性命不在他自己手上，而是在纪元原手上。

后者把他锁在房间里，也不要他的性命，每天驻足来看许久。

师弟恼他羞辱，每次都骂的厉害。

纪元原也就来的次数越来越少，直到有一天猝不及防听见他的死讯。

“你凭什么骂我师兄！”那是另一个小师弟，早早调来纪元原的院子里做杂事。

纪元原在外忙，一时半会儿还真想不起来他叫什么了。

“师兄，我把他杀了。”他听不过师弟骂他，又听了蹿腾觉得不能留这样的祸害，又或者是单纯的嫉妒，也就私自下了手，如今还在与他邀功。

纪元原默不作声站在床边看，师弟躺在床上没有血色，手腕被链子磨的破皮，人也瘦了一圈，想来过的也并不好。

嗯，又怎么会好呢？他解脱了。

转身再笑，纪元原一刀斩断了杂事师弟的右手，连着小臂。

“我早说过了，自作主张不是什么好事。”

蜘蛛属的大师兄残酷凶戾，所有的事情都必须经过他的允准。

蜘蛛属的大师兄能干宽和，所有的事情都掌握流淌他的手中。

恐惧，服从，最后是病态的崇拜和盲从。

纪元原得到了他想要的一切，但又好像，什么都没有得到。

偶尔漆黑的天幕上漏下一丝光芒时，他也会坐在亭子里，面前摆上一把七弦琴。

纪不是，这个他新晋的贴身弟子总是陪着他，端茶倒水，安静识趣。

“元老今天又传来了口谕。”虫虫帮的元老，地虫的伪装。

带名字也无所谓，不带也无所谓，反正归根结底都是它。

纪不是送来了最新的命令，纪元原却不打算看，还是享受地弹着他的七弦琴。

前者见状不敢打扰，放下口谕就去了蛛网，那是大师兄给他的特权，也是纪元原一步一步散下去的，或许不该散下去的东西。

“……”再回到这张蛛网没结成的时候，纪元原，当时还是一团模糊的魂魄，就这样卡在三更阴阳的交界，上，上不去三更的碎裂，下，下不了三更的轮回，既不想被三更污染，也无力摆脱猎网，就这样倔强地卡在这里，困在模糊的两寸感知之间，跟着数十个相同情况的、从没能交流过的魂魄一起煎熬折磨。

那种在痛苦中生根发芽、无声又惺惺相惜的感觉，纪元原想把他们称为：“同袍。”