“未央，我困了，我睡一会，谢谢你啊。”

石未央闭着眼点了点头“嗯。”

电话挂断了，石未央没急着放下手机，盯着那片黑，呼吸也变得极慢极轻，身体还躺在床上，灵魂却仿佛飘在某个无边无际的地方，不着地也回不来。

天，快亮了。

石未央整整一个上午都泡在那些结构图里，纸上密密麻麻画满了比例标注和剖面草图，她用铅笔不断在图边不断试算、标定，燕尾榫的夹角是多少合适，大小榫头之间的比例要怎样取舍……

从午觉中醒来已经是接近下午，脑袋有些沉，翻了个身才坐起身来，手机屏幕亮了一下。

是徐好的消息，【未央，不好意思啊昨晚又打扰到你了，我现在好多了。】

石未央盯着这条消息看了几秒，她已经不觉得奇怪了，只是偶尔会有点累，像是被一根无形的细线牵着，一拉一扯之间，总要消耗一点本来就不多的温柔。

她回了条简短的【没事，好多了就行。】

然后，放下了手机，长时间没有再看。

楼梯很窄，踩上去时会发出极轻的一声吱嘎，一楼空荡荡的，桌前还亮着一盏台灯，严知棂没在，笔记本还摊开着。

石未央慢慢走过去，在椅子边站了好一会儿，才俯身坐下，木椅发出一声短促的细响，她有些局促地动了动身子，把笔重新捏在手里。

画线的时候，她几次停下来，在原地比划着，像是在脑海里默默演练过无数遍那种榫卯交扣的动作。

她回忆着严知棂上午讲解时随手削木的样子，那种从容的、力道恰到好处的姿势，心里莫名有些发烫，又小小地自嘲了一下。

严知棂不知从哪端了杯温水走到桌边，俯身扫了一眼石未央画得歪歪斜斜的草图。

“这里错了。”

她指了指图纸左下角，“这是‘云肩榫’不是简单的咬合，内里还有一个反卡槽，用来缓冲横向推力。要不然……这里很容易断。”

石未央低头细看，才发现自己画漏了关键的结构。

严知棂见她皱眉，神色温和了些，挽起袖子抽出了一张白纸。

不紧不慢地用铅笔描了一个简化的结构示意图，边画边讲解：

“榫卯不是堆积木，真正的工匠在设计时要算力学，承重、侧推、扭曲应力……每一刀都不是随便砍的。”

“比如这个‘双槽销卯’，你看，它本身有点像两只手扣在一起，外表看是对接，里面其实是互相锁死的。”

她用手指轻轻比了个动作。

石未央靠得近了些，目光随着严知棂的指尖移动，生怕漏掉一点。

“为什么不用金属扣？”石未央忍不住问。

“因为木头是活的。”严知棂停了一下，“呼吸、收缩，温度、湿度，一点点变化，都影响着连接处。如果用硬材质死锁，反而更容易断裂。”

石未央若有所思的“嗯”了一声，低头在笔记本上认真地记。

严知棂只是偶尔蹲下来翻翻她的图纸，指着某个节点解释一句，有时干脆拿起小块木料，边削边演示。

“有的老工匠在肩上还会藏细纹，当作防止松动的缓冲区。”

“不过你不用一开始就想太多，先把基础的比例和切口练熟。”

石未央一边听一边点头，心里却越发沉静下来。

桌上的白纸很快被画满，笔记本也写得密密麻麻，字迹有点乱。每一个错漏的地方，她都圈了起来，生怕以后自己再犯。

严知棂靠在桌边，看着她专注的侧脸，“你比我想象中的认真许多。”严知棂的声音低沉，带着一丝惊讶，似乎没有刻意去压制自己心中的赞赏。

石未央猛得一愣，眼睛不自觉地瞥向严知棂，她没想到她会说出这样的话，“啊？”

严知棂意识到自己说得太过直白，随意找了个借口，“明天我得去修复一座老建筑，带你去吧。”

石未央回过神来，心跳有些微妙的错乱，“修复老建筑？什么意思？”

“有一座老宅子，找我去做一些修复指导工作。”

她顿了顿，似乎在斟酌如何表达，“修复不仅仅是结构上的修整，更多的是保持那种历史感与文化气息，保持它的原貌，不能让它变得太现代化。”

“我知道，我只是在惊讶你还会这个。”眼中有一抹探寻的光芒。

严知棂轻轻一笑，眉眼间带着一丝自信的坚定，“嗯，我会。”

石未央看着她微微皱了皱眉，似乎想从这句话中解读出什么，但又觉得有些无从下手。她重新低下头，视线回到了面前的图纸上，却依然觉得心头有些波动。