“你想怎么塌？”严知棂偏头瞥了她一眼，声音听着淡淡的。

石未央尴尬地别开了眼神，真想把刚才那句关于床塌的玩笑扔到屋角去，“厨房呢，在哪？”

“你不用知道，你又不去。”

“我总得知道去哪吃饭吧？”

“吃饭又不在厨房吃。”严知棂语气没什么起伏，说得理所当然。

石未央就一会没看她，那人已经绕过床边把最后一块床板按进去了，她决定不再回答，果然是严知棂，会话一贯没什么余地。

“你先收拾，弄完下来吃饭，缺什么告诉我，我待会给你去买。”严知棂站在门口，说完就把手里那条捆门帘的麻绳往墙上一挂，转身下了楼。

石未央站在原地，目光落回这个屋子，墙角立着一张竹制衣架，几根木杆支着帘子。她走过去拉开窗子，木窗是旧的，窗框边还留着雨季泡过的痕迹，院墙上挂着爬藤植物。

中午的面是严知棂煮的，青菜、荷包蛋和辣椒油，锅气还热着。

“味道怎么样？”严知棂问她。

石未央吃得很快，筷子搅得碗底咣咣响，面吃得很干净，连汤都没剩。放下碗她抬眼看了看严知棂，犹豫了半秒，又早有预谋地冷冷开口：“味道一般。”语气里有点吊儿郎当，像在报前仇，又带点嘴硬的成分。

严知棂没说话，只是盯着她的碗角落看。那碗干净得像刚洗过。她乐了。“行。”

石未央不接话，摸了摸鼻尖，站起来走进了厨房。背影看上去毫无破绽，只是耳根微微红了。

一楼静悄悄的，连窗外的蝉鸣都似乎被晒蔫了，只剩一两声虚弱地挂在树梢。风吹进来是热的，穿过木窗的格子，在屋里转一圈，也懒得再出去了。

廊下那口老电扇正吱呀吱呀地转着，严知棂把手里的锯子往地上一放，仰头冲着楼上喊了一声：“要不要午休啊，不要就来一楼。”

楼上没动静，像是没听见。过了好一会儿，楼梯口才传来轻微的脚步声，啪嗒啪嗒。

石未央拎着毛巾走下来，头发刚洗过，还没干，柔软地披在肩上，额前贴着几缕微湿的碎发。她边走边擦，走到一楼时鼻尖还有点泛红，眼神却已经清爽许多。

“太热了。”她低声说了一句，语气里带着点被热晕的无奈。

严知棂瞥了她一眼，没多说，只是指了指对面的位置：“来，坐，看看你自学成什么样了。”

石未央一愣：“现在？”

“不是叫你下来喝茶的。”严知棂已经从角落的木盒里翻出几块切割整齐的小木块，大小相同，颜色却各异，光泽有暗有亮，摆在地上。

她指着其中一块：“这个认识吗？”

石未央低头仔细看，木头颜色沉稳，分量也比看上去的要重一些。“小叶紫檀？”

严知棂摇头：“差一点，是巴里黄檀。纹理相似密度也接近，但色泽偏红，荧光感没那么强。很多人拿它当小叶紫檀卖。”

“这个呢？”

又一块木料递来，色泽金黄，油性十足。石未央皱眉：“缅甸花梨？”

“嗯，准确点是大果紫檀，也叫缅花，跟刺猬紫檀不一样，密度更高。现在市面缅花多，但真正好料的还是少。”

第三块是块灰褐色老料，摸上去微凉。石未央想了想：“楸木？”

“还行。”严知棂点头，“老料楸木，一般用在古建筑的内梁和雕刻构件上，料轻却有劲，纹理漂亮，很多旧宅子拆下来的门窗，就是它。”

接着几块更是具有迷惑性，比如有一块质地光滑沉重，却有一股淡淡酸味。

石未央犹豫：“这是酸枝？”

“哪种酸枝？”

她一怔：“……黑酸枝？”

“准确。”严知棂点了下头，“这种是阔叶黄檀，印尼料。市场上‘黑酸枝’泛指太多，这块你能认出来挺厉害的。”

还有一块，颜色偏浅，带细密波状纹理。她本想说是橡木，但又觉得不是。

“水曲柳？”

“差了点，这是白蜡木。纹理相近，但白蜡更硬，毛孔细，干燥后不易变形。”

石未央叹了口气：“太像了……光看木头真的难。”

“所以要摸，要闻，有时候还得看它和空气接触后的颜色变化。”

严知棂说这话时，拿起一块看上去普普通通的木料，轻轻一刮，刮下的木丝一缕缕卷起，颜色却慢慢从浅褐色变成深红。

“这是血檀，非洲来的假货，时间长了会掉色，很多人拿它冒充红酸枝。”

石未央看得入神，仿佛这些木头在严知棂手里都有了呼吸，有了话要说，只是自己还听不懂罢了。

严知棂没说话，只是坐在一旁，眼角余光落在石未央身上。那女孩弯着腰，手指缓缓摩挲着一块老料，神情专注得有些固执。

她不打断她，也不急着开口，初学者刚开始学总会这样，一头扎进去。可木头的性子是慢的，急是急不来的。哪怕你记得再牢，也敌不过老料在空气中多呆两年的那点变化。

她慢慢往后靠了靠椅背，像是说给自己听，又像是说给石未央听：“这个啊，是个熬人的活儿，急不得。”