“太苦。”

“那你为什么点？”

“你在喝。”

谢安琪一时不知道该说什么。

但她听懂了。

郑禹胜是说——他愿意试着靠近你日常里的味道。

……

咖啡店是临街的老铺，天花板不高，风扇挂在中央缓缓转，墙上挂着几张用老照片印成的剧照。

坐靠窗的位置，一侧是半拉的遮光帘，帘子下垂着，正好遮住一半光。窗外是一家乐器行，琴弓吊在玻璃橱窗里，像一排失重的指尖。

谢安琪喝了两口冰美式，把杯口转了半圈。

郑禹胜没说话，也没看她，只低头看着桌面那圈慢慢扩大的水渍。

两人之间没什么隔阂，但也不主动填满每一秒。

她忽然说：“你觉得时间走得快吗？”

他看她一眼：“什么意思？”

“就是每天都差不多，但突然就觉得，认识你已经不算短了。”

郑禹胜没立刻回答。

“我不太擅长记时间。”他说，“但你出现之后，我知道某些天跟别的天不一样。”

她没笑，没说话，只把手撑在桌边，手指绕着杯子边沿转了一圈。

……

回程的时候下起了雨。

不是突如其来的急雨，而是那种像浇薄雾一样的绵雨，落在肩膀上没声音，但一会儿衣服就湿了。

他们没带伞，只能找地方躲。

街角有家关掉的旧书店，铁皮棚子外延出一米，刚好能遮两人。

郑禹胜抖了抖头发，头发往前黏了几缕。他甩了一下，也不多做整理。

谢安琪站在他左侧，肩膀几乎贴到铁柱。

她把背包移到胸前，说：“你冷吗？”

“不冷。”

“你看起来像冷。”

“我皮肤薄，湿得快。”

谢安琪轻轻笑了一下：“你不如早说你身体不好。”

“说了你就不会叫我陪你走一整天？”

“不会。”她顿了顿，“但我可能会准备个备用计划。”

他看了谢安琪一眼，眼神不是责怪，反而像笑了一下。

“你太会照顾人了。”

“你怎么知道？”

“我感受到。”他说，“你问我冷吗，不是因为你怕我冷，是因为你想确认我还在感受。”

这话谢安琪没接。

但她也没否认。

雨小了一点，但仍未停。

他们没着急走，旁边的书店橱窗贴着老旧的宣传单，是某一年大学社团公演的海报。

谢安琪认出那字体，是她大学时社团学长写的。那时她还做过一场剧的幕后灯光，排练时灯一塌糊涂，主角跌下台，笑场了一整晚。

她指着那行字：“你信不信，我跟这个人排过戏。”

郑禹胜看了一眼：“你不是干幕后？”

“那时候人少，主角拉去干体测，我替了半场。”

“你演得怎么样？”

“像背教材。”

“那你还记得台词吗？”

她眨眨眼，像在调动记忆，然后背了一句：“‘你说你爱我，可你又把我放在风里，想让我飞也想让我碎。’”

他说：“有点意思。”

她说：“很中二。”

“可我觉得你说得挺真的。”

她没回答，只是盯着橱窗发呆。

外面的雨又下大了点，像是听懂了她没说出口的台词。

他们等了十几分钟，雨才像被谁握住阀门一样慢慢停下。

走出铁棚时，地上水痕还在，街道被洗得干干净净，一排排屋檐边沿都反着光。

回地铁站那段路，他们一言不发。

但风吹在脸上，变得温凉。

“你明天不上晚班了？”她打破沉默。

“调了。下午试镜。”

“紧张吗？”

“还好。”

“你拍定妆照了吗？”

“朋友帮忙照了几张。下次你要不要帮我拍？”

“你不怕我拍得比你朋友差？”

“不怕。”他说，“你拍我，不一样。”

谢安琪停住脚，看了他一眼。

他说得很平静，不带调情，也不是测试。像是一句事实。

她点头：“好。”

……

回屋塔房的时候已近八点。

他们一前一后上楼，她拎着一袋湿纸巾，他手里只带着水。

到楼道口时，天顶那盏灯又坏了，楼梯陷在暗里。

谢安琪靠感应上楼，每一级踩得都慢。

走到自家门口时，郑禹胜忽然说：“你家门口这块地板，是我修的。”

她转头：“什么时候？”

“你还没搬来那会儿，房东要换，但嫌请人贵，我就顺手钉了。”

谢安琪蹲下摸了摸那一小块地板，木纹确实不一样。

“那我是不是还欠你一顿饭？”

“你已经欠了。”

“那你提醒我，是想什么时候收？”

他答：“等你想请的时候。”

“要是我一直不请呢？”

“那我就一直等。”

谢安琪起身，手搭在门把上，盯着他看了一会。

风从天台方向吹下来，郑禹胜睫毛在灯光下动了一下。

她忽然笑了。

“那我就偏不请你。”

门开了，她走进去，在关门那一刻又回头说了一句：“你要是等得太久，就先开口。”

……

晚上九点，屋顶风凉了。

谢安琪洗完澡，披着浴巾坐在窗边，把录音笔放在膝盖上，重复播放下午在咖啡店录下的那段对话。

她听见自己说：“你拍我，不一样。”

音量不大，但谢安琪听得很清楚。

她记得他说那句话时，眼神没有回避，也没有试探。

就是直白，像说“明天会下雨”，或者“天要黑了”。

谢安琪靠着窗框，听见风吹过窗外挂着的那两件晾衣服，一下、两下，像风铃没响的声音。

郑禹胜没再来敲她的门。她也没有主动出去。

不是疏远，是节奏合拍后的一种沉默许可。

他们都知道，刚刚那段走路、说话、坐着发呆的时光，是一种“默认”。

不说破，是另一种靠近。

谢安琪打开抽屉，把那天留下的那张照片翻出来。

照片是在便利店玻璃门反射里拍的——她本来是想拍街灯下的雨帘，结果自己和他一起映在里面。

照片洗出来时，她一度想剪掉自己那半边脸。可又觉得不甘心。

她用签字笔在背后写了一句：

“我不确定你是不是记得我，但我知道我再见你一次时已经不想错过了。”

然后把它重新放进抽屉。

她怕以后自己又忘。

谢安琪怕哪一天醒来，时间又跳走，她跟郑禹胜的婚约来得太突然了，所以她一直不想跟郑禹胜太亲近，这种亲近是指灵魂和思绪的沟通。

至于身体亲近，她试过很多次了，很亲近，但这不是她突然回到92年的原因。或者说谢安琪到现在也没能找到自己时空旅行的原因。

当然，谢安琪也不敢跟郑禹胜提起她穿越的事情，或者说谢安琪怕她还是她，而他不再是郑禹胜了。

楼上传来脚步声，是郑禹胜，92年还在灿烂二十代的郑禹胜，她分辨得出他的脚步——均匀、节制、落地有重音，像是他对走路这件事也有一种控制。

郑禹胜没来找她。

只是在屋顶来回走了几步，又下楼回屋。

谢安琪忽然想起很久以前，有一个朋友告诉她：

“不管多早的时间线，只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你，就是一种开始。”

谢安琪想，她要记住这句话。

凌晨两点，风声停了。

谢安琪躺在床上，翻了一个身，没睡着。

手机放在枕头旁，录音设备亮着红灯，她刚录完一段个人语音笔记。

谢安琪听了最后五秒，只是她轻轻说了一句：

“我希望这次，我们不是彼此的插曲。”

然后她按了保存。

这一段不会剪进任何节目，不会拿去展映，也不会给任何人听，但她需要为自己留下这几秒。

哪怕未来谢安琪又走失在时间里，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾经真的希望，时间对他们两个，有一点温柔。

……

清晨五点，天边泛起鱼肚白。

屋塔房顶上，晾着的衣服已经干透。

郑禹胜早起，他拎着水壶在水龙头接水。

接完的时候，他抬头看了看天，又转头看了看她屋子的窗。

窗帘还没拉开，屋里没灯，像还在沉睡。

他没打扰，只站了几秒，像是在确认什么。

然后回屋。

但他不知道，谢安琪那时正坐在屋里，靠在墙角，醒着。

她没出声。

只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音，然后安静。

她轻轻地笑了一下，像听见一段熟悉的旋律。

然后闭上眼。

这一晚她终于睡着了。

……

睡着了，就会有梦。

谢安琪在梦里醒来，是在一间很安静的摄影棚里。

天花板很高，墙壁刷成沉灰色，光从落地窗斜斜打下来，像铺在旧帆布上的投影。空气干燥，带一点胶片的味道。

谢安琪站在正中间，穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙，领口有两粒白色的扣子，风一吹会晃动。

远处有人在调光。

她本能地转身，看见一个背影。

高、瘦，穿白衬衫，袖口卷起到肘弯，右手拿着一只镜头盖，左手撑在灯架边缘。

他没回头，但她认得出。

是郑禹胜。

但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些，眼角有浅浅的纹，身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。

谢安琪站着不动，只看着他。

郑禹胜像是知道她在，却故意不回头。

他开始讲话了，但声音不是对着她，是像自言自语，又像是念对白。

郑禹胜说：“有些人啊，年纪大了反而不敢讲清楚了。”

谢安琪站得很近，听得清每个音节。

“怕说了她就走了。”他继续说，“怕她觉得你一直在演，不是真心。”

郑禹胜说话的时候，手还在调整灯光，语速慢，带点疲惫。

谢安琪开口了，声音听起来也不像她自己的：“你是在说我吗？”

他顿了一秒，没回头，只说：“你听见了？”

“我一直在。”

“那你现在来，是来问我，还是来确认我还记不记得？”

谢安琪说不出话。

空气像被厚布包住，光线柔得像隔着玻璃看火。

郑禹胜终于回头了，眼睛还是那双眼睛，但比她记得的更深，眼底像藏着一整条冬夜的街。

“我当然记得你。”他说，“一直都记得。”

郑禹胜走近她，不是慢，也不是快，而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。

“我记得你站在便利店门口，买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”

“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备，风把你头发吹得一脸。”

“我也记得你睡觉不关窗，夏天热得像蒸笼，但你说你怕醒不过来错过什么声音。”

他说的每一个场景，谢安琪都想不起是哪一次了。

但谢安琪知道他没编。

那种语气不是背稿，是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。

“那你为什么一直不说？”她问。

郑禹胜低头，眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒，然后抬起头：“因为你每次都不一样。”

“我怕我说了，你会觉得我记得的是‘上一个你’。”

“而不是现在的你。”

谢安琪忽然觉得心口有点空。

像站在台阶上突然找不到下一格，身体悬了一瞬。

郑禹胜伸手，手掌很暖，但碰不到她。

空气在他们之间撑着一道薄膜。

“我有时候分不清你是来找我，还是来证明你可以来。”

“你每次都记得我，可你也总想回到比现在更早的那个我。”

“那我怎么办？”

“我只活在一次人生里。”他说，“你来得太多次了。”

谢安琪眼眶有点热。

“那你恨我吗？”

郑禹胜沉默了一下。

“不。”他说，“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下，而且我是爱你的。”

谢安琪眼前开始泛白光，整个摄影棚像被阳光吞掉，轮廓逐渐模糊，她最后看见他抬头，站在光里，像是在等一个不再醒来的重逢。

然后她醒了。

耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音，啪、啪、啪。

现实又冷又静，她躺在床上很久，才敢动手指。

……

谢安琪醒来的时候天还没亮。

窗帘边透着一丝灰白，空气里浮着早晨最安静的一道温度，还未热，还不凉，只是一种介于梦境和现实之间的钝。

她躺着没动，头发枕得有点乱，手指轻轻拂过胸口。

那里刚才在梦里疼过。

疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。

谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。

而谢安琪自己，自己也不知道。

她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。

谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。

第一页空白，她在上面写了一行字：“梦里你老了，但没变。”

然后是第二行：“我醒来了，却不确定你有没有梦到我。”

写完这两句，她关上本子。

窗外有风吹进来，带着水泥地板的冷意和未干的植物味。

谢安琪披上外套走到窗边，看见对面屋塔房的窗帘还拉着，郑禹胜还没醒。

他这一觉睡得比平时久。

大概是昨天走了一天太累，也可能……是梦到了什么。

她忽然有点想知道，在另一个梦里，他是不是也在找她。

……

那天上午，她没有出门。

她一整天都在屋里收拾资料，整理采访素材，清理电线，归类录音带。

谢安琪打开那台备用老式录音机时，从里面掉出一张老照片。

照片背面写着日期：“3月5日”，上面是一个模糊的展览布景，一只琴弓靠在椅背上，椅子后面是郑禹胜的影子。

她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”，但她已经知道——这个人以后会变成什么样。

她捏着照片发了一会儿呆，最后没收回抽屉，而是贴在了窗框上。

她想给现在的自己留下一点痕迹。

哪怕以后忘了，哪怕未来再重来一次，也能看见这个时刻：她不是在等过去的他，而是在现在，和他并肩存在过。

晚上快十点，他来敲门。

她本以为不会再见到郑禹胜，至少今天不会。

但他来了，站在门口，头发有点乱，手里拿着一罐热的麦茶。

“路过。”他说，“买多了一罐。”

谢安琪接过来，热气扑在指缝上，一下就融了白天的虚晃。

“你今天没出门？”他问。

“做整理。”谢安琪抬头看他，“你今天怎么样？”

“早上起来头有点疼。”

谢安琪心一跳。

他顿了顿，又说：“像是……梦到很多事，但醒了记不清。”

谢安琪咬了咬唇，小声说：“可能你真梦到我了。”

他看着她没动，然后轻轻点头，说：“可能吧。”

她笑了。

这次不是梦了。

郑禹胜是真的在这里，带着热饮、没睡够的眼神，和那种哪怕不记得梦，也会留下感觉的心意。

谢安琪想，这一次，也许可以走得比以前远一点。