晚饭过后，屋塔房顶的水泥地还带着阳光的余温。
风从天台西边吹过来，把晒了一整天的热气一点点卷走。晾衣杆上的白衬衫被吹得微微飘起，像是在向夜色点头。
谢安琪刚吃完饭，坐在屋里刷铜锅。锅是那种圆底双耳的老款，锅沿有一个磕掉的痕迹，已经看得出来用了挺多次的。水声哗啦哗啦响，像在她脑子里反复冲洗什么。
她没开灯，只让天光从窗缝里透进来，屋子不亮，却不算暗。
隔壁屋的窗子也是开着的。
风里夹着细碎的乐声——不是收音机，也不是电视，而是擦弦的声音。她停下手里的动作，侧耳听了一会，听出是中提琴。
那旋律没头没尾，不像完整曲子，反倒像在练习。她记得他昨天也拉过，大概是为了放松。
她靠在墙边，湿手握住毛巾，看着水珠从指缝里滑下来，落在膝头的棉布裤子上，一圈圈湿痕。
谢安琪忽然意识到，他们已经住得这么近、这么久了——近到可以听见对方屋子里放的水、踩木地板的声音，也近到她开始默默记住他的节奏：几点出门，几点回来，什么时候在写东西，什么时候关窗。
可她还是不知道该怎么开口。
下楼的时候，她碰见了郑禹胜，他刚从便利店下班回来，T恤领口微皱，肩背包里露出一小截纸袋，像是饭团包装。
郑禹胜看见她，点了点头，没有多余表情。
谢安琪也点头：“吃饭了？”
“刚买。”
谢安琪想了想，说：“我刚好也没事，要不要去街口那边走一圈？顺便买点水果。”
他停了一下。
“走吧。”她说，“不当饭后散步，就当我需要人帮我提东西。”
郑禹胜终于嗯了一声。
两人并肩走出楼门，胡同还带着热气，脚底踩上去有点黏。墙边几株被水浇湿的薄荷长得疯，一些小叶子顺着墙角爬到砖缝里。
灯还没全亮，天空呈现一种过渡色——不是蓝，也不是灰，是那种城市傍晚才有的钝钝的温色，带点蓝调的色感。
她走在前头，他在半步之外跟着，鞋底踩在水泥路面，发出轻响。风吹起谢安琪的衬衫后摆，他忽然开口：“刚刚你在听我拉琴？”
她没回头：“有点吵？”
“没有。”
谢安琪转头看他：“你也不怕扰民啊。”
“隔音差，不想让人听见，就不拉了。”
她轻笑：“那你今天是想让我听见？”
郑禹胜没回答。
她没再追问，继续往前走，嘴角却有点压不住。
……
水果店在前街的拐角，老板是个快六十岁的老先生，总爱在傍晚把音响搬出来放八十年代的老歌。
他们到的时候，正好放着李文世的《??? ?? ?? ??》，音色沙哑，歌词像是从电线杆上顺下来的。
老板戴着白手套，一边削桃子一边唱，切下的果肉落进水桶里，冒出细小的泡。谢安琪蹲在摊位前挑苹果，手指碰到一颗软的，她皱眉放下。
“这种别拿，容易烂。”谢安琪说。
郑禹胜站在她身后，低头看着她挑水果的手：“你很会挑。”
“因为我不喜欢吃坏的。”
“你很会察觉别人藏着的问题。”他说。
谢安琪抬头看他，表情一时有点正经：“你觉得我多嘴？”
“没有。”他顿了一下，“是细。”
谢安琪没吭声，转身问老板价格，挑了四颗梨和两盒草莓，两个梨3000韩币，两盒草莓4500韩币，比2018年的价格便宜多了…
郑禹胜接过袋子时顺口问：“你今天没出去拍吗？”
“太热。录音设备也不好用。”
“我看你这两天好像很……累。”
谢安琪笑了下：“我这人每天看起来都很累。”
他没接话，只低头重新提了提袋子：“那你明天要去哪儿？”
“大学路。采访个老校工。”
“我明天下午有空。”
“你是想去帮忙提设备，还是……想去看看？”
他看谢安琪一眼。
“我只是问问。”她说，眼神有点不正经地躲开。
郑禹胜答：“你问了，我就想去了。”
……
回程路上，风大了些。
两人走过一条暗巷时，有一只狗从墙角窜出来，尾巴夹着往反方向跑，脚踩在积水上，像弹出一串闷响。
谢安琪被吓了一跳，退了一步。
郑禹胜下意识伸手扶住她肩膀。
“没事。”谢安琪站稳后说。
他的手没立刻放开。
过了两秒，郑禹胜像是意识到，才轻轻收回。
风吹过谢安琪耳边，她忽然问：“你小时候也住这种房子吗？”
他低声：“不是。”
“那你第一次来屋塔房，是？”
“十七岁。”
“为什么？”
“搬出来了。”
谢安琪看他一眼，没追问。
这话题不是不能聊，但要在对的时间。他那眼神不像拒绝，只是还没准备好说。
她记得，曾在2018年查阅一份采访资料时，看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方，因为天花板没人走路。”
现在听郑禹胜说“搬出来”，她忽然有点想问：那时候有没有谁，像她现在这样，陪他走过这一段。
但她没问，谢安琪只是往前走，边走边说：“我第一次上屋塔房，是为了躲人。”
他问：“谁？”
“我高中老师。他抓早恋，我不小心撞上。”
“你谈早恋？”
“不是我，是我朋友。”
郑禹胜轻轻笑了一下。
谢安琪也笑了。
这种“你以为我是那种人，其实不是”的轻松，像某种安全区，没那么多锋利，也没那么多问到底的执着。
她喜欢现在这个节奏。
……
两人拐进胡同的时候，天色彻底暗下来。
路灯开始一盏一盏亮，落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜，模糊、柔、旧。
街边的铁皮屋顶还残留着热，风从胡同深处吹出来，夹着一点凉。
郑禹胜走在她右边，两人都没说话。她手上拎着水果袋，沉得不至于吃力，却明显存在感强。
他偶尔会回头看她一眼，不多，也不长，就像确认她还在。
谢安琪假装没看见，但步子配合着他，不快不慢，贴着胡同左侧墙根走，避开洼水，也避开人家门口的柴堆和猫。
“你回来的时候，”谢安琪忽然开口，“会特意绕这条路吗？”
“嗯。”
“为什么？这不是最近的。”
“因为最安静。”郑禹胜答得快，不像编的。
谢安琪没再问。
回到屋塔房楼下，天台上没什么人。只有对面一户正在晾被子的女人，嘴里叼着晾衣夹，手上动作利索。
谢安琪把水果袋放进自己屋里，又拿了把小折椅和一瓶凉白开上楼。
郑禹胜正靠在水塔边，抽一根烟。他没点打火机，只咬着那烟，像是习惯而已。
她走过去，在他两步外坐下：“你不怕烟味黏衣服？”
“风往那边吹。”他说，手抬了抬，果然风把他那边的烟味卷走了。
她喝了口水，看天。
今天的夜空比平时淡，星光不多，像稀释后的墨汁洒在厚纸上，只有几颗亮一点的，挂在东南角。
“你喜欢夏天吗？”她问。
“小时候喜欢。”
“现在？”
“怕热。”
“你脸皮这么薄，也会怕晒黑？”
“怕的是晒晕。”他说，“我不是很能吃苦。”
谢安琪没忍住笑了一声。
郑禹胜也笑了，但没出声。
风刚好停了一下，他们都听见彼此笑的尾音。
很轻，却确实存在。
“你有没有喜欢过什么人？”她没看他，只低头问。
郑禹胜没答。过了好几秒，他说：“你是不是总在想什么时候合适问这种问题。”
“那你回答了吗？”
“我试图。”
谢安琪扭头看他：“什么叫试图？”
“我分不清那个喜欢，是喜欢，还是我想被喜欢。”
她盯着他看了很久。
“你挺会说话的。”她说。
“我不是。”他说，“我只是现在开始慢慢习惯对话了。”
谢安琪“嗯”了一声，没说继续。
但郑禹胜开口了：“那你呢？你喜欢过什么类型？”
“你想听老实的？”
“嗯。”
“我以前喜欢那种表面冷，其实小动作很多的。”
她笑了一下，“会偷偷拉你袖子，会半夜传歌单，考前给你拍板书，但从来不会说‘我喜欢你’。”
郑禹胜轻轻点头，没说话。
她补了一句：“你不是那种。”
他这次抬头看她：“你喜欢我这样的？”
谢安琪没接话。
只是手指在水瓶身上绕了一圈，像不经意地转了个弯。
屋顶灯亮了一盏，是旧的荧光灯，边角有飞蛾在扑。
谢安琪靠在折椅上，脚在地上点了点，问：“你以前在哪上学？”
“初中在马山，高中没读完。”
“你为什么不读了？”
“那时候我家搬了，父亲那边管得严，我跑出来了。”
“一个人？”
“对。”
“你有哥哥？”她问。
他点头：“大我五岁。”
“他对你好？”
郑禹胜没马上答。
“以前我跟他住过一段。他早上做饭，会留我一份。”
她没接话。
郑禹胜手肘支着膝盖，低头看脚下的地面：“后来我搬来这里，他来看我一次。带了蛋糕，还带了一把旧琴。”
“中提琴？”
他点头。
“所以你那时候开始弹的？”
“不，是更早。我小时候身体不好，不能跑，母亲就让我学琴。”
她“嗯”了一声：“你还记得第一首完整拉出来的曲子是什么吗？”
“记得。”
他没说曲名，但她心跳忽然慢了一拍。
……
十一点钟，他们才从天台下来。
谢安琪把椅子收好，准备转身回屋，郑禹胜忽然叫住她。
“谢安琪。”
她转头。
他站在谢安琪家门口不远处，手插在裤袋里。
“你明天几点出门？”
“八点。”
“我送你去大学路。”他说，“那边我熟。”
“你不是早上还有排练？”
“可以挪。”
谢安琪看了他一会：“你在安排我们的生活？”
他偏头笑了笑：“我是问你要不要一起走。”
谢安琪没说行，也没说不行。
只是拉开门，进屋前回头，说了一句：
“那你明天早点起。”
门关上的一瞬间，她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。
像是听见了“答应”。
……
第二天早上七点半，谢安琪刚系完鞋带，门外就响了一声轻轻的敲门。
“我在楼下。”
他没说“等你”，也没问“你准备好了吗”。
谢安琪关掉电扇，拿起包走出门。
天还没热起来，胡同口的水泥地泛着昨晚的露气，一层浅灰。
他站在邮筒边，穿白衬衫、牛仔裤，包斜挎在背后，发型没有特别打理，整个人看上去干净但不刻意。
她走近时郑禹胜没动，只帮她把包从肩头接下来，语气平淡地说：“你今天带的有点多。”
“采访设备。”谢安琪说，“我不喜欢临时借人家的。”
“你也不喜欢麻烦人。”
“你不也一样？”
他没接话，只是看了谢安琪一眼，嘴角压下去，不再笑也不生气。
他们走出胡同，巷口有人在浇水，水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。
她默默记下时间点，七点四十二分。
……
地铁在乙支路口换乘，等了两站。
他们没坐下，一起站在门边，扶着铁杆。
车厢里的人不多，广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴，纸张已经卷边。
她看了一眼，说：“你以后会上电视吗？”
“你说我？”
“你不是在练试镜？”
“电视跟广告不一样。”
“你觉得你适合镜头？”
他看她一眼：“你觉得我适合？”
她盯着他五秒，然后点头。
“你有一种……镜头不讨厌的人设。”
“什么意思？”
“就是站在镜头前面不会变得讨好，也不会闪躲。”
他点头：“听起来像夸奖。”
“就是夸你。”
这句谢安琪说得很直接。他却没像平时那样淡淡接过，而是忽然弯了弯嘴角。
地铁进站那一刻，他低声说：“你说话比你想象的真诚。”
她侧头看他：“你也笑得比你以为的多。”
他们从惠化站出来，光从地铁出口的阶梯缝里泻下来，洒在两人肩膀。
大学路早上的人不多，只有一排咖啡店门口在擦玻璃的学徒，和路边一个拖着画筒的男孩。街道铺了新砖，树荫斑驳，空气里有刚刚烘好的甜酥味。
她带他走过一家剧场旧址，门口贴了“因整修暂停演出”的手写牌。
“你以前来这边吗？”她问。
“高一的时候来过。”他说，“班主任带来看一场学生戏。”
“记得演什么？”
“不记得。记得开场时有人手机响。”
她笑出来：“那你肯定很难入戏。”
“但那时候我想，如果我站在台上，是不是也会有人记住我。”
谢安琪没说话。
他轻轻侧头：“你以前有想过做表演类的吗？”
“我在镜头后才是舒适的。”
“你怕被看见？”
“不是怕。我是不知道该怎么看回头。”
他看着她眼神认真了一秒：“那你现在还怕吗？”
谢安琪没回避：“你是说你？”
他没再说话。
……
他们拐进一条巷子，路边是砖砌的低墙，一只猫正趴在墙头，眼睛半睁不睁。
墙根种着几株不知名的小树，风一吹，叶子哗啦响。
他们找到了那个老校工家，是一栋红砖老屋，门口铺着水泥板，有两双旧拖鞋并排放着。
谢安琪按了门铃。
没人应。
她再按了一次，还是没人。
郑禹胜站在她旁边，低声说：“你事先约了时间？”
“昨天电话没人接，但他说他大部分时间都在。”
“可能出门了。”
谢安琪点点头，从背包里拿出一张录音备忘卡，弯腰在信箱里放进去。
“你要等吗？”郑禹胜问。
“今天不等了。”
她站起来拍了拍裙角：“改天再来。”
“白跑一趟你不烦？”
“习惯了。”谢安琪说，“收不到声音这回事，是做这件事本身的一部分。”
郑禹胜盯着她半秒，没说什么。
他们走到大学街的咖啡店坐下，一人一杯冰美式。
风从门口玻璃缝隙灌进来，咖啡杯冒着细汗，木桌上慢慢浮起一圈水渍。
谢安琪看他用吸管搅了两下咖啡。
“你不爱喝这个吧？”她问。