蓝光屏幕在黑暗中格外刺眼，映照出键盘上干涸的咖啡渍和几粒散落的薯片渣。

能量饮料和咖啡的空罐在桌角堆成摇摇欲坠的高塔，最顶上的那个罐口还插着一支被咬得坑坑洼洼的钢笔。

提姆整个人陷在椅子里，校服外套皱巴巴地搭在倚背上，袖口沾着可疑的化学试剂的痕迹。

他盯着屏幕上跳动的代码，手指敲击键盘的速度堪比夜翼翻跟斗的频率。

“GCDP的防火墙是卢瑟加固的吗？怎么突然比破解蝙蝠侠的沉默还难了...”

他抓了抓乱糟糟的黑发，伸手去够那个印着“世界最佳侦探”的马克杯，但杯里的咖啡早已见底，只剩下一圈残留的褐色痕迹，像极了犯罪现场留下的血迹轮廓。

“因为阿尔弗雷德处理过东走廊的第三个摄像头。”

一道冷淡的声音突然从身后传来，提姆猛地回头，差点扭到脖子。

米诺斯倚在门框上，红发湿漉漉地滴着水，手里除了毛巾还拿着一个冒着热气的杯子。

松垮的黑色浴袍随意地挂在身上，领口大敞，露出锁骨和一小片胸膛。

水珠顺着脖颈滑下，在昏暗的灯光下泛着微光。

提姆拿起咖啡杯的动作悬在半空，视线从对方淌水的发梢滑到半敞的浴袍，最后定格在他随意踩在脏地板上的裸足。

“...你打算用‘静音且湿漉漉的突然出现’这个战术来吓死我吗？”他的声音骤然拔高了八度，“而且你的强迫症和洁癖呢？”

“令人震惊的自理能力。”米诺斯忽略他的提问，目光扫过房间，眉头越皱越紧。

“停！”提姆举起咖啡杯像举着防爆盾牌，“先解释你为什么像个变态一样半夜溜进我房间！”

“你的安防系统有0.8秒延迟。”他无视提姆的动作，用毛巾擦拭头发走到他的身旁俯身看向屏幕。

“而且你忘关浴室的热传感器了。”一滴水从他的发梢落下，精准砸在键盘的删除键上。

看到这个场景，提姆一脸无语地看向米诺斯：“……你绝对是故意的。”

面前的人耸了耸肩，毫无歉意：“湿度计算失误。”

他慢条斯理地抿了口杯中的液体——那绝对不是咖啡，热气氤氲中飘来蜂蜜的香甜。

喉结滚动时，提姆注意到对方锁骨上的水珠跟着颤动了一下。

“蜂蜜茶？”他挑眉，“阿尔弗雷德给你开小灶了？”

米诺斯举起杯子向他展示：“温度96.7℃，蜂蜜3克，浸泡时间2分14秒。”

“你能不能有一天不报数据？”

“能。”米诺斯将杯子放到桌子上，“但你的咖啡因摄入量值得一个科学的记录。”

提姆闻言冷笑，从抽屉里掏出一包速溶咖啡粉，挑衅般撕开倒进嘴里。

米诺斯的表情像看到有人生吞蝙蝠镖：“……德雷克。”

“怎么？”提姆嚼着咖啡杯，含糊不清地说，“没见过高效摄入法？”

米诺斯沉默了两秒，突然伸手按住提姆的后颈，力道刚好让他呛住。

“咳、咳咳！你——”

“肺活量测试。”米诺斯松开手搓了下指尖，“结论：比罗宾鸟的脑容量还小。”

“哇哦，我是不是打扰了什么？”

迪克·格雷森的声音从门口传来，他靠在门框上，笑容灿烂得像刚看完一场马戏表演，手里还拿着一袋……粉色LED灯。

提姆听到声音后呛得更厉害了：“迪克？！你不是去夜巡了吗？”

“本来是的。但守夜来找我玩，结果我发现我东西忘拿了。” 他晃了晃灯带，“所以，你们俩半夜在干嘛？秘密兄弟会谈？”

提姆翻了个白眼：“米诺斯在用‘科学’谋杀我。”

米诺斯冷淡地瞥了迪克一眼：“而你打算用粉红光污染谋杀所有人的视网膜。”

迪克咧嘴一笑，突然凑近米诺斯：“话说，米尼你的浴袍再敞一点就能去演哥谭版《浴血黑·帮》了。”

米诺斯面无表情地拢紧浴袍：“需要我帮你测试LED灯的导电性吗？比如……插进你的咖啡里？”

迪克后退一步，举手投降：“冷静！我这就走！”

他转身时，守夜的声音突然从走廊的音响公放：“夜翼！粉色LED已安装完毕！要现在测试吗？”

迪克：“……叛徒！”

米诺斯和提姆异口同声：“滚。”

次日，清晨的阳光透过哥特式彩窗斜斜地洒进餐厅，在长桌上切割出几何状的光斑。

阿尔弗雷德正将一碟蜂蜜松饼放在米诺斯惯常落座的位置旁，松饼表面焦糖化的纹路精确到毫米级完美。