提姆摇摇晃晃地撞进餐厅，制服衬衫皱得像被贝恩揉过，黑眼圈浓重得堪比蝙蝠侠的眼罩。

他径直扑向咖啡壶，却被阿尔弗雷德用银托盘挡住。

“提姆少爷，”老管家微笑，“您今天的咖啡配额已被调整为——半杯。”

“什么？！” 提姆的声音比蝙蝠车的急刹还刺耳，“谁定的规矩？！”

“科学。” 米诺斯的声音从门口传来。

红发少年穿着熨烫平整的深灰高领毛衣，手里拿着本《哥谭物理学期刊》，步履潇洒却精准得像用尺子量过。

他落座时扫了眼提姆的衬衫领口，眉头微蹙：“第三颗纽扣系错位了。”

提姆低头看了眼：“……这是故意的！时尚！”

米诺斯端起红茶抿了一口冷淡嘲讽：“时尚与邋遢的误差值在12％以内，你超标了。”

布鲁斯优雅地入座，打断了他们的对话。他穿着高定西装，连头发都梳得一丝不苟，仿佛随时准备登上《福布斯》的封面。

“孩子们。”他微笑拿起阿尔弗雷德准备的报纸，“昨晚睡得好吗？”

沉默是今‘晚’的康桥，提姆单方面与米诺斯面面相觑。

阿尔弗雷德又一次适时地出现，他将咖啡端到布鲁斯身旁：“迪克少爷即将返回布鲁德海文，他希望在离开前与各位展开亲情会谈。”

说曹操曹操到，迪克如同旋风般冲进餐厅，制服外套半敞着，手里挥舞着一片烤焦的吐司。

“布鲁德海文呼叫韦恩塔！”他单脚踩上椅子，“我下午的火车，但走之前必须宣布——”

布鲁斯·韦恩放下报纸，蓝眼睛里的警告意味浓得能凝成冰。

迪克立刻将脚放下，乖巧地在座位上坐好：“呃，我是说……下周布鲁德海文有马戏团巡演，特邀两位弟弟莅临指导？”

他冲米诺斯和提姆眨眨眼，“高空秋千！火焰喷射！还有会算微积分的狮子！”

提姆的咖啡杯停在半空：“你上次说的‘特技表演’害我吊在钟楼两小时。”

米诺斯一手叉着松饼，一手轻轻翻过一页期刊，说话的全程都没有抬头看向迪克：“概率计算：80%是陷阱，15%需要拆炸弹，5%你要我们帮你搬家具。”

迪克动作夸张地捂住心口：“太伤人了！我可是特意准备了礼物——”

他从口袋里掏出一把钥匙向他们展示，“布鲁德海文安全屋的权限！附带全城最棒的披萨店直达通道！”

钥匙在晨光中闪闪发亮，尾部却粘着一小块粉色LED灯的残骸。

阿尔弗雷德将煎蛋轻轻放在提姆面前，餐盘里的煎蛋在放下时蛋黄微微发颤，这是一颗完美的溏心煎蛋。

“迪克少爷，” 他温和地说，“您忘记解释‘马戏团’的安保升级了——比如为什么需要米森少爷的钢丝切割技术？”

迪克的笑容僵在脸上。 米诺斯放下期刊，绿眼睛眯起：“所以是黑·帮交易。”

“或者走私案。”提姆灌了口咖啡，“上次你去布鲁德海文‘看马戏’，结果端了三个走私窝点。”

迪克果断举手投降：“这次真的是马戏团！只不过……可能有一点点……”他拇指和食指比出微小缝隙，“……走私钻石的嫌疑。”

布鲁斯叹了口气，声音里带着“哥谭甜心”所不该拥有的疲惫：“迪克。”

“四人份的芝士披萨！”迪克迅速改口，“外加我替你们值一周夜巡！”

米诺斯和提姆对视一眼。

“两周。” 提姆说。

“附带清理守夜的粉红LED。”米诺斯补充。

迪克垮下肩膀：“……成交。”

阿尔弗雷德为迪克递上打包好的三明治，包装纸边角折叠得正好是某个强迫症最满意的角度。

“路上小心，迪克少爷。” 他顿了顿，“尤其是‘马戏团’的狮子——听说它们最近对闪亮物体特别敏感。”

迪克盯着三明治上反射着粉光的油纸，突然意识到什么：“等等，这包装纸是……”

米诺斯端起红茶遮住嘴角：“回收利用。”

提姆掏出手机咔嚓拍照：“夜翼限定款午餐！要发群聊吗？”

布鲁斯站起身，西装裤线锋利得能裁纸。

“迪克，” 他‘温柔’地说，“再让我发现你往庄园带粉红LED——”

“就让我给守夜当保姆！”迪克抓起背包就跑，“再见！爱你们！”

餐厅门关上的瞬间，守夜用着被LED贴满的粉色音响在车库播放起《离别圆舞曲》。