葵的城市在海边。
玫瑰走出车站连刮来的风都有股咸湿的海味儿，会长在车站外等她，几乎没有刻意去猜，一眼就认出了玫瑰。在人均裹上棉衣的冬天，她衣着太过单薄，藏青色的大衣罩出一袭瘦亭亭的骨架，外露的皮肤又太过苍白，像即将萎落的花。
她还很奇怪，汹涌的人流里，唯有她，手里握了枝向日葵，枯萎的向日葵。
会长迎上去，第一句话就问:“是玫瑰吧？难为你还专门来看他。”
玫瑰溃散的目光慢慢聚焦，定格在一张陌生的脸上，继而不具实感的飘出一句:“还来得及吗？”
她指的是葵的葬礼，28岁的向日葵的葬礼。
“这……他走得很突然，没办身后事，甚至自己联系好了殡仪馆，直接送去烧成了骨灰，遗书里说的是想把骨灰洒进野海，他爸原来说的不要，结果又要了一半走，剩下那一半，昨天中午洒的。你想祭奠他的话，我带你去，我知道在哪片海。”
玫瑰默默点头，会长去开车，打开车门，又想起什么似的，让玫瑰坐进去等一等，自己则转身朝商铺走去。
没多久，会长买回来两杯热咖啡，递给玫瑰一杯。
“喝点吧，今年冬天太冷了。”
玫瑰接过，只是握在手里，捂着。
手心暖了，心里却依旧冷到结碴子，想起点葵写的内容，冰碴子就往下掉一块，带着尖，刺得她有种冰麻麻的痛感。
陌生的街景在车窗外飞速掠过，会长的声音在车里忽高忽低，时而低头习一口咖啡，叹息一声。
玫瑰神思迟缓，还停留在她读完葵留下来的“书”、密室里摆满的各种衣裙、吊灯下还在打苞的花……后来……小织姐是不是接了她的电话？她是不是在火车上拨给了会长？会长是不是说:人已经走了……
没来得及。
她没能救的了葵，没能违抗命运，一切都以失败告终。
玫瑰鼻腔涌起无力的酸涩感，她把视线往外偏了偏，看到一家花店。
“停——”
她突然出声，吓了会长一跳，“挺什么？”
“麻烦停车，我想买束花。”
悬崖之下是海，在正午阳光照耀下，波光粼粼的野海。
玫瑰想不明白。
三分的陆地被七分海洋所包裹，连鲸那么大的生物，尚且有海洋可以容它，那为什么偌大的960万平方公里，就不能容下区区一个葵呢？一方面徒然怪罪于命运，但葵的命运又何尝少了人为呢？公之于众带给他的伤害有多大？大到能淹没他。还有他父亲？爸爸？亲人？妈妈姐姐……最亲的血缘都不能支持他，甚至是厌恶他。还有碾烂他的那个魔鬼，他真的不会感到羞耻跟愧疚吗？他真的不该下地狱吗？还是说只有葵在意？只有葵困在莫须有的罪名和别人的成见里？谁能怪他不够坚强？他怎么活得下去？她活不下去。
因为人类啊，真复杂……
所以葵最后，才想让海洋来容她吧？
她就在那里，风平浪静是她，波涛汹涌也是她，在每一朵肆意翻卷的浪花里，都有她温柔澎湃的姿影，是玫瑰也是向日葵……
玫瑰还在悬崖边踱步，只需要跑起来，再往前迈一点点，她就能坠进葵的永无乡。
但她无名指的戒指一闪一闪，被太阳晒得发烫，她无言地用指腹轻轻摩挲，冰碴子慢慢化开，滴在她的创口上，很疼，比先前更疼，但至少不再麻木。
麻木的创口，是想不起来结痂的。
我指的是心。
悬崖旁边有条小路，芜蔓丛生，可以下到那片野海。
玫瑰勾掉鞋子，赤脚踩在沙滩上，一点点走近海，海水卷着浪边覆盖她的脚背，冰冷刺骨，又簌簌退去。
浸没她的脚踝，轻轻抚摸又离开。
打湿她的裤脚，留下咸湿的眼泪。
走到不能再前进的位置，玫瑰解开怀里花束的飘带，拿出长枝带刺的玫瑰，缓缓鞠躬，插进海里。
一枝、两枝、三枝……一束。
枯萎的向日葵被海浪裹挟而去，海边只有白玫瑰在此哀悼伫立。
玫瑰带着满身的疲倦回到江州时，陈慰拎着显眼的大柚子，站在花店门口等她。
他的笑意还未出眼底，就已经被人重重地扑上来抱住，玫瑰几乎以全身的力量，扑得他撞在门框上，后颈被人圈紧，颈窝处一阵温热。
“阿慰……”
“我在呢，你怎么了？”
他一贯用安抚的声气，还腾出手来摸摸玫瑰的发顶，摸到润润的潮气。
“你今天去哪儿了？”
玫瑰偏过头，用他的衣领去擂眼睛，嗓子里泄出几丝哽咽:“没去哪儿，只是去送了一个朋友。”
“骗人。”
陈慰扳起她的下巴，直视她泪蒙蒙的眼睛，问：“为星莹难过？她回家都快一周了，现在才想起来找我哭鼻子？”
玫瑰错开他询问的视线，抿紧了唇，不回答。
“你什么都不跟我说呢……”
陈慰也因此感到疲倦，高强度的复习只是让他觉得身体累，这会儿抱着心里有事，却不吭声的小玫瑰，是心累。
玫瑰感觉到了，她不想让他不安，不由得皱起小眉头，努力解释:“阿慰，我是有些事情想跟你说，不过要等到你考完试以后。”
关于星莹的事，关于葵的事，她快承受不来了。
“重要吗？”
玫瑰眼睛一酸，眼尾又沁出颗泪珠，被一直在意她的陈慰用指腹轻轻抹去，连哄带诱:“重要的话现在就说，我不会被影响。”
陈慰的意思是，他足够强大，愿意替玫瑰分担。
可玫瑰半点都不想陈慰分心，她摇头，态度坚决:“重要，但只能那时候告诉你。”
“没得商量？”
“嗯。只能等你考完试了再说。”
“那我不考了。”
“阿慰！”
“开个玩笑。那好吧——”
陈慰报复性地将玫瑰的脸揉撅成一团，又低头亲亲她，她脸上终于泛起些血色，不再那么苍白。
“我等你以后再说。给你买了柚子，待会儿陪我去逛超市，我们买只鸡回来炖，我吃肉，你喝汤，给你补补？好不好？”
“我也想吃肉。”
“你吃肉，那我吃什么？吃你吗？来，先让我啃一口，啊——呜——”
陈慰在宋小织的厨房里收拾从超市买回来的老母鸡，炖汤很费钟头，玫瑰洗完澡，犯起了困，她自己都有点惊讶——边捂着嘴打哈欠边瞪大眼睛觉得不可思议——乖乖地自己爬上床盖好被子，睡了过去。
中途陈慰进去看了看她，玫瑰眼底的青影又加重了，看起来比他早晚扑在书里都要累，星莹离开她怎么会不难过呢？可她没来找他说。今天一见面就主动扑上来抱他，一定是发生了很重要的事，她还是不说，可好歹给了他期限。
陈慰都懂，却不能强迫她，只能给她一个踏实的拥抱，等到她想说的那天，等她自愿开口。
“还剩一个多月，辛苦你啦~”
玫瑰是被鸡汤熬煮出的香味给勾醒的，觉睡饱了，凑上来就是笑脸，在旁边揉揉肚子，巴巴地说:“好香啊～”
天窗外已是星光暗沉，厨房顶部的芒黄色灯光倾泄在陈慰身上，温柔得好像能一眼望尽余生。
玫瑰擂了擂眼睛，那一瞬间的错觉竟让她有点眼热，是幸福的感觉。
“你醒了？”