他凑近了，陈蔚青几乎能闻到他身上熏的香的味道，他用两根手指挑起她脖子上的玻璃珠挂坠：“就是这个是吧，他给你带上的，定情信物？卖糖水的老板都跟我说了……”

陈蔚青被他的话噎住，脖子上那颗玻璃珠在光下一晃，仿佛也热得发烫。

——那是罗简送她的！才不是什么定情信物！她怔怔地看着他，不知是因为羞耻、惊讶还是——愤怒。

为什么总是要误会我，陈蔚青又想起他调笑她和沈时砚的时候。她的委屈化成泪水积在眼眶里，她瞪着眼，强撑着不让泪水落下。

“你知不知道那种地方很危险，你不该去。”他依旧语气平稳，却不再温柔，“我教了你那么多年，不是让你去那种地方然后名誉尽毁的。”

“我不是……”陈蔚青的声音颤抖了，“我不是…我只是，不想一辈子在原地。我想看看这个世界。”

空气在两人之间凝固了。

玻璃吊坠轻轻晃着，梁悯初像是心软了，他的语气放缓了一些：“算了，没事，知道就好，跟那小子断绝来往吧，这个吊坠也还回去。”

他说得轻描淡写，好像一切都能轻易归位，好像她的一切——可以还，也该还。

陈蔚青猛地抬起头，眼眶里盈着泪，但眼神是锋利的，眼泪随着她开口一点点地滑下来：“你凭什么说这些话？”

梁悯初怔住，没想到她会突然这样。

“你以为你是谁？”她声音发紧，像是硬生生咬着情绪往外挤，“我去哪里，和谁在一起，我走哪条路，你都要管——你又不是我父亲！”

她站了起来，玻璃吊坠随着动作在胸口晃动，像一枚引线。

“那你是谁？”她的声音哽了一下，却继续往前逼，“是我老师吗？是我朋友吗？还是……还是我自己以为你是的人？”

梁悯初没有说话，只是皱着眉，眼底有一丝复杂的挣扎。

“你总是说‘要判断、要选择’，可我从小到大，所有判断和选择都不是我自己做的。你呢？你也不过是其中一个声音——可我听你的，比听任何人都多。”

“为什么那么自以为是呢？你明明在误会我，沈时砚也好，罗炽南也好，我不是心理只有情情爱爱的小姑娘！这个项链不是他送的！你为什么不至少再多问我一下呢！”

她深吸了一口气，像是做了一个决定：“你知不知道，从什么时候开始，我喜欢你？”

梁悯初猛地一震，像是被针刺了一下。

“是从你跟我说：‘一个概念不懂，就把它拆成日记里会写的话’的时候。”

“是你告诉我，世界可以被理解，我不是笼子里的金丝雀——是你让我以为，我可以选、我可以自由。”

她低下头，声音低了下来，却更像一种宣判：“可你现在，也不过是来拽着我说：你不该飞。”

书房的空气像一张纸要被撕开，阳光斜斜照着她的脸，有一滴眼泪，终于落在玻璃吊坠上。

她擦了擦眼泪，轻轻笑了一下：“对不起啊，梁老师。我原以为你会懂的。”

书房静了一会儿，像是连光线都不敢动了。

梁悯初站在那里，手指轻轻叩着桌边，神情比平日更沉默。他没有避开她的目光，但那双眼睛里仿佛罩着一层看不穿的雾。

“我并没有要拽着你，”他开口了，语气温和得像是在讲课，“只是你若站得太近，总会看不清悬崖的边缘。”

“我说过，判断是一种选择。”他顿了顿，低头自嘲似地笑了一下，“但判断也有其代价。”

陈蔚青望着他，嘴唇轻颤：“那你……喜欢我吗？”

梁悯初没有立刻回答。他垂下眼，像是要把所有话都吞回肚子里去，半晌才缓缓开口，声音带上了从未有过的疏离：“那当然是不行的，陈小姐。”

这句话像是一道刀口，被风吹过，没流血，却疼得令人无法呼吸。

他往后退了一步，像是从某条不可言说的边界线上撤了回来。

“你已经不是那个小女孩了。”他抬头看她，神情平静得像是一场无声的诀别，“恐怕…我不能再当你的老师了。”

话音落地的那一瞬间，他转身离开，脚步不急不缓，却像是踩在某种不愿破碎的宁静之上。

门轻轻关上的声音在屋里回荡了一下。

陈蔚青站在原地，她不能去追，一切都太越界了。阳光照在她的脸上，眼泪落下来，没有声音。

吊坠还挂在她脖子上，微凉的，像一个从未真正燃烧过的秘密。