阳光从雕花窗格里斜斜地落进来，洒在书房的胡桃木地板上。墙角的座钟滴答作响，时间好似被晾在空气里一样缓慢。

陈蔚青坐在窗边，桌上的书本摊着，笔却握在手里半晌没动。

她前晚刚从夜市“归来”，悄悄爬回了窗。已经过了一天了，脚底还带着一点跳落时的酸痛，心却仍然悬着——就像她偷偷带回来的那一枚玻璃吊坠一样，晃悠悠、冷冰冰地悬再空中。她知道今天要上课，梁悯初的课，但她的心就是静不下来，仿佛还停留在纵身一跃的那一刻。

门吱呀一声被推开了。

她条件反射地站起来。

梁悯初走进来，穿着深灰色立领中式长衫，衣摆一尘不染。他的目光在她脸上停了几秒，看不出任何情绪，没有笑。

梁悯冲她初点了点头，把手里的讲义放在桌上，像往常一样拉开椅子坐下。

“我们接着之前的部分，”他说，语气温和得一如既往，“康德的判断式在《判断力批判》中主要被分为两类：决定性判断和反思性判断。你还记得区别吗？”

陈蔚青“嗯”了一声，强撑着精神去翻讲义，却总觉得脑子像被玻璃糖浆裹着，黏黏的、晕晕的。

他仍在继续讲：“……所以我们说，反思性判断是一种从局部出发，寻求普遍性的努力。这跟归纳逻辑不同，它更多是一种美学意义上的直觉与协调。”

她盯着桌面，忽然觉得那个词“协调”，像是一滴水落进了她心底的某处。

她不是没试图协调过——跟母亲，跟沈时砚，跟罗炽南、罗简……也许最难协调的是自己：那个被安排好的她，和那个从窗台跳下来的她。

讲义的字一个个跳出来，但她眼前却浮现起很多年前的一个午后。

那时她不过十岁。父亲托人请了“香港来的老师”，说是念过洋学堂的，很会教逻辑。她本来不在意，可是那个年轻的梁老师在第一堂课上，说了一句她至今难忘的话：“如果你理解不了一个概念，就把它拆成一段段的、你会写进日记的话。”

那天她真的在日记里写了：“这个老师跟以前的不一样。”

现在回想起来，她想的不止这个。后来她在日记里越写越多，但她从没对任何人说。

“蔚青？”梁悯初的声音打断了她的回忆。

她回过神来，手指还搭在那一页讲义上，却一字也没听进去。

“你刚刚在想什么？”

她下意识低头，过了几秒才开口：“……在想那个机器。”

梁悯初挑了挑眉。

“你是说，那个你之前说的‘能留下思维的机器’？”

她轻轻“嗯”了一声。

他靠在椅背上，指尖在桌上轻轻敲了两下：“那种东西，理论上是可行的。数理逻辑上，我们可以把每一个判断映射为一个布尔值，也就是‘是’或‘否’。如果把判断结构系统化，形成组合——就可以构建一个函数。”

“……函数？”她轻声重复。

“对，一个输入为判断，输出为建议或行动的逻辑函数。”他顿了顿，看着她的眼睛，“但重点不是构建函数，而是……你要先定义‘这个人是怎么想的’。”

她忽然一震，有种被看穿的感觉。

“你在跟谁一起做？”他忽然问。

“啊？”她迟疑了一下。

她先是想起老师在沈时砚递上那封信时笑眯眯地说“投我以木桃，报之以琼瑶”的样子，沈时砚的名字就这样卡在喉咙里，罗炽南更是断断说不得的——她顿了顿，轻轻说：“是……是朋友们。”

梁悯初的目光却没有从她脸上挪开。

“罗炽南吗？”

陈蔚青抬头，愣住了，木木地张嘴：“你……你怎么知道？你怎么认识这个人？”

梁悯初深吸一口气，像是在叹息，又像是在调整心态：“你知道他是谁吗？”

“是……纺织厂的维修工…？”

“是广南路黑市的小霸王。”梁悯初的眉头拧在了一起，“——偷工厂的零件，收来路不明的货，从有钱人家顺来的闲置物，高价倒卖给外地旅客和不懂行情的阔少，嘴上说是‘物尽其用’，一口一个‘限量舶来’，把别人的漏洞当成自己的生意经。”

“我……我不知道……”

“你当然不知道。”梁悯初的声音提高了，声音里的愤怒难以掩盖，“你知道你就不会去和他在黑市私会，你以为你在跟他演罗密欧与朱丽叶，实际上他这种人只会看中你的这身衣服，耳朵上珍珠的耳饰，和价值不菲的珠花，还有你陈家小姐的名号。”