早朝之后，简松映孤身走在阴阳割晓的廊道里，停在一座等待已久的轿子前，指尖颤了颤，转身走了进去。

不消片刻，简将军一脸云淡风轻地走了出来，似无事发生般朝着出宫的方向走去。

宫人闭着眼睛行礼，等着脚步声彻底不入耳朵，才睁开眼睛合力抬起轿子，向反方向离开。

轿子来自后宫，是女眷金丝纱帷的配置，垂下来的流苏随着上下颠簸一步一摇。

视野盲区，意味深长的目光向简松映投来，像是一条风筝线，紧紧跟在他身后。

轿辇愈行愈远，直到眼前的身影晃出了虚影，金袍之侧，佝偻着腰的太监对着金袍深鞠一躬，转身快步朝后宫方向走去。

芙华宫中，宫人一路小跑递上了一封未署名的信笺。李景阳拿着从简松映那边换来的信，上面写着，他已经拿到东西，她的那一份，明日朝后，老地方墙角后自取。

·

“轰隆——”

京城上空阴云密布，狰狞的闪电刹那间撕裂浓云，一记蛟龙摆尾狠狠劈向京郊。

大雨倾盆，凉得彻骨寒心的雨水鱼衔尾般织成一帘天地屏障，张鹤仪站在门外，望向南疆的方向。

“这雨一时半会儿停不了，他又不是东海龙王，能借雨飞回来。别看了。”

屋中的声音传来，檐角铜铃叮当，张鹤仪关上半扇门，衣裳已经被雨水打湿了一片。

“咳咳，咳……”

坐在塌上的夫人扶住胸口猛烈地咳嗽起来，手边刚刚空了的瓷碗“啪擦”一声摔倒了地上裂成了八瓣。

张鹤仪紧忙赶了过来，把手炉放到她手边，又将棉被披到她身上，紧了紧。

“娘，”张鹤仪满面愁容道，“……孩儿不孝，把那凉风放了进来。”

“咳咳……净瞎说，我这是陈年旧疾，和你有什么关系？”陈锦又咳嗽了两声，咳得眼中一片泪水，攥紧床单的手转而牢牢抓住了张鹤仪，“翊儿，你过来些，娘今日不是来让我儿怪罪自己的。”

张鹤仪把被雨水打湿的衣角扯到床外，又向里坐了些。

“打开我妆奁里那个暗格，”陈锦说道，“有个东西，拿过来。”

“娘，这是……”张鹤仪把盒子打开，里面放着半卷残旗，明晃晃的，像是用刀割的，切割平整，分外干净。

陈锦让他展开，翻到背面，那潦草不羁的字迹瞬间让张鹤仪睁大了眼睛。她指着上面的落款道，“这是南疆蛮部的败旗，落款是，张孟敛。”

“爹打胜了。”

“是，这时候不用你担心，估摸着正收缴战利品呢。”陈锦笑了笑，牵扯到旧伤，又是一阵咳嗽。

张鹤仪听着她语调轻松的话，感觉自己似乎又成了被母亲哄着的翊儿，心底不知是什么复杂的情感蹿了上来，眼前有些模糊。

“是，”张鹤仪牵了牵嘴角，把头靠在陈锦肩上，“娘，爹给你和四哥报仇了。”

干疼的双眼被一层突如其来的水雾侵袭，瞬间像是针扎一般疼，张鹤仪偏过头紧闭双眼，将陈锦紧紧抱住。

十七岁那年，年方十九尚未加冠的张四郎随父出征讨伐南蛮，从此再也没有回来。

据说南疆毒虫遍地，凡是落入南蛮之手，九死无生，最好的一成，便是成为南疆人的蛊人，最终也尸骨无存。

陈锦当年率领三军，大杀南蛮气焰，却在归朝途中被一支穿心毒箭击中，险些倒在京城郊外。

“若是我当年也……”

“若是你也随他过去，娘也没人可靠了。”

袅袅药香从那手炉中升致二人中间，陈锦在香烟之后的眼神坚定得像兵枪。

年少策马啸西风，然而那都是少年人的一场英雄梦罢了，如今的他瞄不准鹰隼，弯不了长弓，杀不了敌，亦救不了人，只能无能地安寄于一隅，去搅进那尔虞我诈的朝堂纠纷。

只能做一个，虚与委蛇的政客。

从来真心换真心，没有官高一品遇知音的道理。

张鹤仪想到此，端着的微笑又重出江湖，却在对上陈锦眼睛的一刹那僵在了脸上。他的心思尖锐又过于内敛，在穿心而出的背面展露得一览无余。

他对陈锦说：“娘，翊儿明白。”

“对了，咳咳……松映来给我请安，我看这孩子又硬朗了，不错，自荐出征，有胆魄，边关十三部一窝端，有能耐，腥风血雨回来没杀得暴戾恣睢，还留着谦虚底子，有修养。是个栋梁。”陈锦拍了拍张鹤仪的手。

“你跟爹看上的，自然不错。”张鹤仪帮陈锦把水端了过来，让她润了润嗓子。

“皇帝直接让他顶上老将军的位置，朝廷上可有非议？”

“他战功赫赫是有目共睹，又光而不耀，加上皇上有意培养新势力去压一压那些个老臣的气焰，他们就算有所非议，也不过私下议论几分，强弩之末罢了。”张鹤仪平和道。

陈锦看着儿子平静的神色笑了，“你早就心里有数，看得透彻了？”

张鹤仪神色微怔，思忖片刻才缓缓开口：“伐北之功大半被他占去，三哥默默无闻而简将军名扬天下，我……便多想了些。”

他的心思怎能被亲娘略过，陈锦点了点他额头，又道：“周全些好。只是你不是为了三郎，是为他想着吧？”

“你们二人情同手足，偏他也在理，娘又不会说你，你连那护身绿玉都给他，真当娘老眼昏花看不见吗？”

孱弱的咳嗽声直动肺腑，好久才渐渐平息。张鹤仪为母亲拍着背，又想到了简松映和他的玉。

那玉是母亲给自己留的，说是在张家本家挖出来的一整块玉石，神仙给开过光，能护体平安。兄弟四个都有一块，他和四哥的是一对玉兽麒麟，四哥的玉碎在了出征的前一天，后来四哥也没有回来。

都说十九是一道坎，在他十九的时候，母亲专门又去看了神仙，给玉镶了一层金丝罩，绳子内藏朱砂，外面也专门织了一套软线，比一般的红绳看上去更别致生辉。

亲自编的，陈锦在看到简松映第一眼就认出来了，不可能有错。

张鹤仪心中叹了一声，像是被母亲戳破了心中浮起来的水泡，滚烫的水珠迸溅出来。

简松映出征时，也是十九岁。

陈锦又将水喝完了，对张鹤仪说，“娘明白，你怕他回不来。”

说完这句，陈锦拉过枕头像是要躺下了。张鹤仪一向捧着母亲的话，这次却没回上来。

张鹤仪服侍母亲躺下，去把那收在盒子里的半角败旗藏了回去，又派丫鬟去添些茶水来，试过手炉的温度，才转身离开。

雨快停了，细密的雨斜织着，打到手上都没有一点感觉，难怪在屋中听不见一点声音。

张鹤仪仰头望着天，灰蒙蒙的一片，只有极远的天边翻涌着白。

娘明白。

娘明白他怕像十七岁那年等四哥一样，回不来。

他却有点不明白了，张鹤仪拄着伞，他一闪而过的念头，竟然是——他以为，他是像娘怕爹的那种回不来。

·

大雨将梢上的枫叶打得尽数落地，只剩下黑褐色的光秃秃树干。

简祭酒收起了油纸伞递给身边的下人，来到落锁已久的房间。

春去秋来，国子监的学生已经换了又一波，可每当他路过这个房间的时候都会想起被当年那一届学生支配的……深刻印象。

屋子里荡起一层灰，他掏出张帕子来掩住口鼻，向深处走去。

这原本是给简松映藏书用的房间，这小子打小就对些市面上难得流通的奇轶志怪感兴趣，仗着做宁王幼子的伴读，二人里应外合地搜罗了许多回来——满满的和老师对着干的证据！

吹胡子瞪眼的简祭酒睁一只眼闭一只眼，为了掩人耳目还专门在这修了间冬暖夏凉的小房间。那逆子却自己配了钥匙锁了起来，可他爹怎么会连一把钥匙都搞不到。

里面不仅有简松映自己的藏书，还有简行精心为儿子准备的典籍珍本绝迹佳作。可惜后来都随着简松映随军出征落了灰。

简行皱了皱眉，感觉自己再待下去就要被灰湮得喘不上气，赶忙把窗户打开，透了透气。