“我操你们是不是都闲的！”苏柏扒拉两下火锅，瞄了一眼谢盛松的脸色，小声道，“别听他们瞎说啊，他们都嘴上没个把门的。”

谢盛松没吭声，伸手把快掉出来的虾仁往苏柏碗里夹了夹。

周行看了一眼，没说话，但眼神不大友好。

气氛莫名有点凝。

夏自野察觉到氛围有些微妙，咳了一声，打破了沉默，“得了啊，今天是我重见天日的第一顿火锅，别在这儿装腻了。”

苏柏立刻顺着话茬笑了，“行行行，夏哥最大，今天你最牛。”

“还用你说？”夏自野一边喝着汽水，一边毫不客气地回应，“今天谁敢不给我捞肥牛，我跟谁急。”

“来来来。”习炽笑了笑，把一大卷涮好的肥牛送到他碗里，淡声一句，“我刚捞的，全是你的。”

苏柏：“……”

火锅的气味慢慢淡了，大家的碗已经清空，满桌子的餐具和残余的食物才让这顿晚餐的余温慢慢消散。

房间里依旧有几分热气，但人们的情绪仿佛随着最后一口汤的吞咽，开始渐渐沉淀。

“行了，吃完了。”夏自野伸了个懒腰，肚子满得快撑破，但他心底却有种莫名的空虚感，像是吞下的不只是食物，还是一种难以消化的情绪。

大家开始起身，开始往门口走去，随意的聊天中透露着一股若有若无的沉默。他们的步伐轻松，却都没有立刻离开，仿佛心中都有种不舍，只是不愿先打破这份微妙的沉静。

高中时，他们常常这样聚在一起，围坐在火锅旁，打打游戏，聊些疯狂的梦想，那时的夏自野总想着，等大家都长大了，生活会变得更自由，更多的选择，更多的事情可以做。可等到真的长大，才发现，连这么简单的聚会都成了奢望。

苏柏收拾锅具，回头望了望谢盛松，“哥，你回家吗？”

谢盛松好像没听到，低头摆弄着自己的外套，动作缓慢，仿佛是在整理某些不重要的细节。

周行站起身，打了个哈欠，走去整理桌上的东西，看起来像是没打算再待下去了。

苏柏走过去轻拍谢盛松的肩膀，“那我就先回了啊，哥，路上小心点。”

谢盛松没多说话，只是点了点头。

“真走了？”夏自野皱了皱眉，挑起了笑，“你们一个个的，连吃个饭都不安静。都这样了，难道你们不觉得有点空虚吗？”

房间里突然安静下来，空气仿佛凝滞了几秒，外面夜风呼啸，偶尔传来几句低语，仿佛都在等待着什么。

大家的动作也渐渐慢了下来，彼此间没有言语，却又像是有默契的等待，无论是谁，都不急于告别，心底似乎都在悄悄挥别那段难再重现的时光。

“哥，你不送我吗？”苏柏回过头，眼神带着些许惊讶，“平常不都是你送我吗？”

谢盛松依旧淡淡地回应，“没事，我晚点走。”

夏自野见状，无奈地摇了摇头，“你们俩真是…行了，别再待了，回去吧。苏柏，你是不能一个人走？”

苏柏冲夏自野做了个鬼脸。

夜色已经沉得更深，屋外的壁灯投射出一缕冷光，大家的脚步显得格外轻盈，空气中弥漫着一股无言的告别。

没有更多的言辞，大家一个接一个地穿上外套，拿起包包，默默走出了门，最后的告别仿佛都已经融入那几声轻轻的“晚安”。

“野哥，晚安。”赵有钱看向夏自野，带着几分不舍，但最后还是跟着苏柏一起走出了门。

“走好啊。”夏自野低声回应，声音带着一丝不易察觉的失落。

随着门缓缓关上，房间里的安静一下子变得更加沉寂，那种带着温度却逐渐消散的气息让夏自野感觉有些不适应。

望着那空荡荡的房间，他忽然有些恍惚，心中泛起一丝莫名的寂寞。

“你看，这群傻逼。”他无奈地笑了笑，回头看了眼习炽，“今天的火锅还是不错的。”

习炽走过来，站在他身后，轻轻地拍了拍他的肩膀，“你觉得怎么样？”

夏自野耸了耸肩，侧过脸看了看他，“你说呢？泡过水的肉其实很有味道。”

“那我就放心了。”习炽淡淡一笑，仿佛没听懂夏自野的吐槽，“你今天开心就好。”

病房里一片寂静，只有外面偶尔吹来的风声和窗外昏黄的路灯光投射进来，习炽轻手轻脚地开始收拾残局。

夏自野看着他忙碌的背影，心里却涌上一股莫名的情绪，眼前的人总是这么理所当然地照顾他，无论他如何拒绝，无论他如何装作不在乎。

夏自野声音低了下去，“我不需要你这样照顾。”

习炽没有抬头，“等你能走动了，我们再说。”

夏自野愣了一下，感受到一种久违的安定，习炽的一举一动仿佛都在他的生活中根深蒂固，从未给过他喘息的机会。

外面的夜空静谧无声，屋内却弥漫着一种温柔的氛围，像是时间暂停，所有的不安都消失在这片刻的宁静中。