明明是别人家的帐篷热情似火，脸红的却是莫柠，夜深人静，这种激烈声响未免太大了些。

莫柠觉得自己要疯了。

余音绕梁的暧昧刺激声一阵又一阵地传来，她都要分不清楚前后左右那个方向的帐篷。

顾砚洲倒是一本正经，安静得好像没有听见这些。

这是莫柠第一次和他近距离接触，结果在这样放浪形骸的夜里。她窝在睡袋里，蜷着身子，一动不动，耳朵却泛着红。

默了默，她忍不住低声道：“你睡着了吗？”

“没有。”他声音低哑，像是压着什么。

“那你就……不觉得吵吗？”

顾砚洲沉默了一瞬：“挺有素质的，还知道关灯。”

也是，要是没有关灯，就帐篷上估计还会投影出人影吧。

莫柠忍不住轻笑出声，随即又觉得不妥，迅速捂住嘴。

顾砚洲侧躺着，和她中间隔着一条睡袋的宽度，两人面对面开始谈话。

也许是因为黑夜的关系，隔壁的刺激很大胆，莫柠的话题也变得大胆起来。

莫柠望着他，“他们好久啊，都会这么久吗？不累吗？”

顾砚洲喉结轻轻滚了下，“你问我？”

莫柠点头，又轻轻“嗯”了一声。

顾砚洲没吭声。

沉默了几秒，他才慢悠悠地开口：“要看人。”

“看什么？”莫柠挪动身体凑近了一点，声音压得更低，“看体力？还是经验？”

顾砚洲盯着她，神色不动，眼底却暗了几分：“你这么感兴趣？”

莫柠偏头笑了下，“以前不是不敢问嘛，现在想知道了。”

她声音里有点刻意的轻佻，又有点儿不自觉的紧张，像只探头探脑的小动物，明明胆子不大，还总要撩拨一把火看会不会烧起来。

顾砚洲没接茬，只是忽然抬手，将她垂落在额前的一缕发丝别到耳后，指尖不轻不重地擦过她的脸颊。

他说：“你最好别问我这些问题。”

“……为什么？”

“我怕自己回答了，会想做点别的事。”

帐篷里静了一瞬。

莫柠的睫毛轻轻颤了下，一时间竟不知道该接什么。

她盯着他看了两秒，忽然撇开脸，往睡袋里一钻，把自己半个脸藏了进去，耳根却红得像煮熟了一样。

顾砚洲看着她小幅度地缩起肩膀，不禁低低笑了一声。

他也学她，身子往前挪动了一步，两人隔着睡袋紧挨着。

“莫柠。”

“干嘛？”

“下次再敢问，就得负责。”

莫柠没吭声，但脸埋得更深了。

外面风还在吹，风声渐渐取代了帐篷外的混响，一夜燥热，也终于熬成了沉默的尾声。

接下来的几天，两人开着一辆车前行，他们在小镇上停留，买咖啡、拍照、加油，也会在荒芜的路段突然下车看一眼黄昏。

途中也有遇到不少中国人，大家下意识把他们当成一对情侣，对此顾砚洲没做任何的解释。

晚上住在山脚的民宿，两人分开一人一间，却隔得近。洗完澡，她站在窗边吹头发，看见顾砚洲在院子里打电话，脸藏在夜色里，声音听不清。

等他接完电话，转过身精准地对视上了莫柠的眼神。

莫柠关掉电吹风，潜意识告诉他，他应该是遇到了棘手的事情，怕是要提早结束行程了。

过了一会儿，顾砚洲敲了她的门。

莫柠没有犹豫太久，还是去开了。

他站在门口，头发有点乱，像是刚揉过一把烦躁。

他没有绕圈子，开口便是：“临时被叫回实验室，有组数据出问题，教授那边很着急。”

莫柠点点头。

“我订票，和我一起回去？”

“好。”她没有多问一句，甚至没说“可惜”两个字。

气氛有些僵，他站了几秒，似乎想解释点什么。

莫柠已经继续道：“那收拾东西吧，我们还回去市区。”

顾砚洲望了她一眼，喉结动了动，上前抱了抱她，“好。”

这场旅行从一开始就不对劲。他不是一个会临时爽约、两次变卦的人，除非……事情重要得不允许他继续留在这里。

或者……她的存在，从来没有在他的“重要事项”列表里占过什么份额。

收拾完东西，两人退了房，重新启程。

回去后，顾砚洲又跟消失了一般，见不到人影。

学校课程照常推进，画室的展览安排排得很满，她看起来很忙，朋友圈隔三差五还会发两张图，阳光很好，咖啡很好，生活好像也很好。

等展览结束，莫柠的课程也结束了，可以回国了，厉京承问她之后的计划，是不是要留在这里？

莫柠说要回国考研，这里没意思。

厉京承多看她几眼，想说点什么，又觉得不是自己该说的。

直到那天他跟顾砚洲通话，随口提了一句，“你别又忘了莫柠这周展览的事，人家一个人布展挺辛苦的，而且，莫柠忙完就打算回国了。”

电话那头静了两秒：“她没跟我说。”

“她为什么要说？你不是又在忙吗？”厉京承语气不轻，“你这人，最擅长的就是慢半拍。”

展览结束那天。

布展现场人来人往，莫柠低头调整最后一幅作品的位置，一抬头，看见门口那人站了很久。

顾砚洲穿着平日里最常见的衬衫长裤，背着光，一时看不清神情。

“你怎么来了？”她语气很淡，也没有惊喜。