萧秋望着手中的照片，相片边缘的茶水渍此刻竟像是蜿蜒的河流，将她带回那个潮湿闷热的夏天。她似乎看到许山晴站在数学辅导班的窗边，阳光透过她柔顺的高马尾在课桌上洒下细碎的光斑。她和沫雪偷偷传的纸条上还沾着奶茶的甜香。那些美好回忆如今却如纯白但炙热的烙铁，在她生命的每一处角落都烫下了不灭且持久灼痛的疤痕。

"放松点，谁年少时没有个遗憾呢？"萧秋轻声说道，声音里带着与年龄不符的成熟。她将照片对着窗外并不炽热的阳光举起，光线穿透相片上细微的纹路，那些泛黄的画面仿佛活了过来。她凝视着照片里许山晴弯弯的眉眼，忽然分不清是自己太怀念过去了，还是贪心得想要留住更多。

就在这时，后门传来轻微的响动。萧秋下意识地放下照片，心脏在胸腔里疯狂跳动。一个熟悉的身影在门框处停顿，逆光中只能看到模糊的轮廓。那人犹豫着抬起脚，仿佛下一秒就要跨进这个承载着无数回忆的教室。

当那人终于走进教室，萧秋感觉呼吸都停滞了。许山晴的眉眼在阳光下逐渐清晰，与照片里的模样重叠又分离。她笑着走向萧秋，发丝被风吹起，嘴角的弧度依旧如记忆中那般温柔：

"萧秋，这张相片，都是三五年前的事了，你怎么还留着？是沫雪给我拍的吧。"

萧秋低头，指腹轻轻摩挲着相片上许山晴的脸颊，她的喉咙发紧，努力克制着即将决堤的情绪：

"我......我有时候会怀念，怀念过去的时光，想到过去的你。"

许山晴轻轻扳过萧秋的肩膀，掌心的温度透过校服布料传来，带着令人安心的力量。她的目光坚定而温暖，仿佛能驱散萧秋心底所有的阴霾：

"那就别怀念了。"她的声音轻柔却有力，

"我们的未来，有无数种可能，我们需要，向前看。"