下课铃清脆的声响在教室里迸溅开来。萧秋的手指无意识地蜷缩在口袋里，指尖触到那张皱巴巴的相片边缘时，心脏猛地颤了颤。她将相片抽出来的瞬间，清晨的阳光斜斜切过课桌上堆叠的课本，在相片边角的茶水渍上镀了层琥珀色的光晕。

坐在斜前方的王永宁原本正漫不经心地转着笔，瞥见那抹晃动的画面，整个人瞬间来了精神。他眼疾手快地倾身探过过道，手腕轻巧的一绕，便将相片从萧秋指间夺了去。

"我看看......"他故意拉长的尾音里，非得带着几分戏谑，眯起的眼睛在照片上看了又看，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，"啧啧啧，这不是你家那位叫许山晴的吗，你照得还挺好看的。"

萧秋的瞳孔骤然紧缩，仿佛有团火苗在眼底炸开。她猛地起身，木质椅子与地面摩擦出刺耳的声响。拽住王永宁衣领的手掌微微发颤，指节因用力而泛白，佯装出的凶狠模样下，藏着的却是生怕照片被损坏的惊慌。她故意将拳头举到王永宁眼前虚晃，趁着对方慌乱躲闪的间隙，眼疾手快地夺回了相片。

"这是很多年前的事了。"萧秋重新坐回座位，小心翼翼地抚平照片上的褶皱，像是在安抚一只受了惊的小兔子。她的声音不自觉地放轻，带着些许遥远的回忆，

"这张照片，是沫雪找到的。她们那时，都上一个数学辅导班......王永宁，你说，人怎么偏偏喜欢已经过去的事呢？"

王永宁把玩着笔的动作突然顿住，脸上嬉皮笑脸的神色如潮水般退去。他靠在椅背上，喉结滚动了一下，像是咽下了千言万语。窗外的风掠过树梢，在他的笔尖，投下斑驳的阴影，他沉默良久才开口：

"因为过去往往遗留着遗憾。或者，你所厌恶的现在，将是你未来回忆的过去。"

他的声音低沉而沙哑，像是从时光深处传来的叹息，

"就像......"他的目光飘向窗外，却又仿佛穿透了那片葱郁的梧桐叶，落在某个无人知晓的角落，

"一个人，永远是黑白，无法安宁，也无法消愁。"